L’autre : Quand et où es-tu né ?

Robert Neuburger  : Je suis né le 30 décembre 1939, à Paris. Mes parents venaient d’Allemagne.

L’autre : En quelle année sont-ils arrivés en France ?

R. Neuburger : Alors c’est un peu compliqué parce que ma mère a quitté l’Allemagne en 1932, au début du nazisme parce qu’elle avait tendance à dire ce qu’elle pensait et elle a eu des problèmes.

L’autre : 1932, c’est donc sept ans avant que tu naisses ?

R. Neuburger : Elle devait avoir une vingtaine d’années. À ce moment-là, elle est d’abord partie en Suède, car on y avait de la famille. Puis, je ne sais vraiment pas pourquoi elle est venue à Bruxelles où il y avait là nombre de réfugiés juifs allemands. C’est là que mes parents se sont connus. Puis, ils ont migré en France à Paris, où ils se sont mariés civilement. Ils se sont mariés religieusement au Luxembourg en 1937. C’est d’ailleurs là que mon père a revu pour la dernière fois ses parents. Ils étaient sortis d’Allemagne pour l’occasion. C’est la seule photo que j’aie de mes grands-parents paternels. Ils pouvaient encore voyager dans les années 1936-1937. Mon père avait d’ailleurs insisté pour qu’ils ne retournent pas en Allemagne, mais mes grands-parents ont refusé. En fait c’est à partir de ce moment-là que les problèmes ont commencé. La sœur aînée de mon père, qui voulait s’occuper de ses parents vieillissants, a également refusé de quitter l’Allemagne mais elle a confié ses deux enfants Jean et Lothar qui avaient à l’époque 14 et 16 ans à mon père. Ils ont vécu avec mes parents avant-guerre à Paris. C’était deux ans avant ma naissance. Puis il y a eu la guerre et il a été imposé à ma mère une résidence en-dehors de Paris. Mon père avait le choix suivant : soit d’être interné dans un camp car il était apatride pour les Allemands, mais allemand pour les Français, donc un ennemi, soit s’engager dans la Légion étrangère. Il a opté pour la Légion étrangère et il a été envoyé en Afrique du Nord. Ma mère s’est alors retrouvée seule enceinte avec les deux enfants à Paris. Lothar était assez grand, donc il s’est débrouillé, il a trouvé une place d’apprenti. Jean était nettement plus jeune et ma mère ne savait que faire avec lui alors qu’elle était seule à Paris et enceinte de moi. On lui a conseillé de le confier à une association juive d’aide aux enfants, l’OSE, qui l’a placé dans un foyer en zone libre. Jean a été victime de l’unique rafle opérée par la gendarmerie française en zone libre, a été envoyé à Drancy puis déporté à Auschwitz où il a été gazé à 15 ans à l’arrivée, de même que ma tante, sa mère. Et aussi mon oncle, Salomon et son épouse, Ilse. À propos de l’histoire de Jean, j’ai commencé à avoir des informations à l’âge de 40 ans passés. Du côté de mon père… Ce fût un silence pendant longtemps…

1. Voir Feldman, M., & Duret, I. (2023). Siegi Hirsch : artisan des relations humaines et de la « résilience ». L’autre, 1(24), 147‑157. DOI.org/10.3917/lautr.071.0147