Rencontre¹

Une rencontre ne ressemble pas à l’autre mais à un accident. On enchaîne les consultations, pas les rencontres. Chaque rencontre est unique et peut ne pas avoir lieu. Si elle a lieu, elle commence par un regard.

La rencontre avec Jalal, adolescent de 16 ans, m’a fait penser que, chez certaines personnes, on pourrait identifier un événement, bascule d’échelle, qui viendrait redéfinir toutes les mesures jusque-là calibrées par les expériences précédentes. Qui, d’un seul souffle, placerait la barre du supportable si haut que tout le reste se réduirait à « rien » par comparaison. Cet événement, apogée et rupture, deviendrait alors la seule mesure : l’unique échelle à l’aune de laquelle le reste se pèsera, se jaugera, s’ajustera.

Centre d’accueil d’urgence des mineurs non accompagnés. Mon bureau de psy se trouve à l’étage, tout au fond. Juste après les cabines de douche. Je dois rejoindre l’équipe au déjeuner.

Au bout du couloir, enveloppée de nuages de fumée, une silhouette de jeune homme à peine discernable vacille au ralenti, puis finit par disparaître. Un corps d’athlète digne des gravures de Dürer, des tableaux du Caravage ou des sculptures de Michel-Ange. L’image qui s’offre à mes yeux m’envoie en Italie de Visconti avec sa Mort à Venise, en Grèce antique, parmi les dieux et déesses vivant sur l’Olympe, dissimulés dans la blancheur des nuées.

La fumée vient des cabines de douche. L’alarme incendie ne tardera pas à se déclencher…

La routine du quotidien… Un problème technique insoluble… La poésie de l’image est rompue ainsi. Brusquement. Barbarement. Sonorement.

Le jeune homme, sans doute nageur de haut niveau, disparaît.

Ce bruit de l’alarme, bien qu’elle retentisse plusieurs fois par jour, reste insupportable pour moi. Je n’arrive pas à m’y habituer.

Le repas est retardé. Le règlement intérieur oblige à se rassembler dehors, devant le bâtiment. Tout le monde sort : des dizaines de jeunes hommes dont la minorité doit être prouvée, ainsi que des mineurs confirmés : dans la plupart des cas, des adolescents venus des quatre coins du monde. Mali, Côte d’Ivoire, Sénégal, Soudan, Somalie, Algérie, Égypte, Maroc, Afghanistan, Pakistan, Bangladesh…

Dans cet immeuble délabré, ancienne maison de retraite, ces scènes ajoutent une note nostalgique en mettant en valeur les murs décrépits.

Un jour comme les autres. Les consultations s’enchaînent.

Jalal

Je le reçois pour la première fois après une bagarre violente au foyer ; encore une, avec sa participation. C’est ainsi que nous faisons connaissance.

Le jeune me dit :

J : « C’est rien, Madame. Il va se remettre. Il s’est mal comporté avec moi. On s’est croisés des regards… Ch’ai pas besoin des paroles, moi… Tout était dans son regard… C’est rien. »

« Il », c’est le jeune parti aux urgences après l’altercation.

Jalal prend l’habitude de passer dans mon bureau… pour prendre un café. Bon, pas le vrai café, comme il dit, mais « l’urine de taureau » – c’est ainsi qu’il appelle la Ricoré que j’ai l’habitude de boire. Il la prend pour me faire plaisir, comme il le dit.

Peu à peu, Jalal s’ouvre aux échanges.

J : « Il ne faut pas que ça soit sérieux, Madame, ch’y pas fou. La psychologue, ce n’est pas pour moi. Si je viens vous voir, c’est parce que personne me tracasse ici… »

D : « Ok. Accepté, Jalal. »

Il reprend :

J : « Je veux dire… si un jour on se croise quelque part… je vous ferai un signe mais c’est comme si on ne se connaissait pas… »

D : « Comme des inconnus, alors. »

J : « Oui, un truc comme ça, quoi… »

Les bagarres au centre ou à la gare où Jalal est souvent le protagoniste, s’enchaînent, ainsi que les gardes à vue à l’hôtel de police.

En revenant, le jeune vient me voir pour dire que ce n’est rien, qu’on s’est trompé. Le mot « rien » revient sans cesse dans son discours.

Il respecte les policiers en France. Au moins, ils le laissent fumer…

Jalal a déjà connu la prison – en Libye – après avoir été pris en otage par des milices ayant arrêté leur embarcation de fortune en Méditerranée.

J : « Les policiers français sont gentils… Vous pouvez me faire confiance, Madame. »

Après une pause, il ajoute :

J : « La prison ne me fait pas peur, Madame, c’est rien, vraiment rien, que des abrutis de gardiens. »

Du « rien » aux couleurs

Au bout de quelques semaines, nous arrivons à mettre des mots, à cerner une problématique : Jalal a du mal à gérer sa colère, ça monte trop vite et il n’arrive pas à anticiper.

J : « Chez moi, ça déborde à chaque fois – ça ne monte pas, Madame, ça explose… D-I-R-E-C-T… comme une éruption volcanique, vous voyez. »

D : « Oui, je vois ça, Jalal. »

Nous évoquons les différents types d’émotions, en les nommant une à une. Jalal est surpris par la diversité des états qui traversent l’être humain.

Je lui montre la roue des émotions de Robert Plutchik, représentant trente-deux émotions en couleurs réparties en huit pétales. Nous prenons pétale par pétale et essayons de comprendre chaque mot, chaque état. Jalal me dit que Plutchik n’avait rien à foutre dans sa vie sauf dessiner des fleurs.

Il affirme personnellement ne pas être traversé que par deux émotions… et après une petite réflexion, disons, au maximum par trois : le calme quand il dort, l’amour quand il fait l’amour avec sa copine, la colère quand il se bat.

Je lui propose d’attribuer une couleur à chaque émotion.

Sans réfléchir, Jalal lâche, pour ne pas dire crache, les mots d’un souffle : Le calme, blanc ; l’amour, rouge ; la colère, noir.

Parfois, j’ai l’impression que les mots jaillissent de lui comme un réflexe, une pulsion, un geste brusque. Bruts. Instinctifs. Hors de tout contrôle. Les mots viennent malgré lui et lui échappent, dénudant son inconscient. Comment faire pour que ce flux sauvage passe par la pensée avant de surgir à l’air libre ?

La clinique d’agir… La clinique de pensée… La clinique d’agir… La clinique de pensée…

Déviation… Déviation… Dérivation… L’image de la digue qui empêche la mer de déborder me vient à l’esprit. L’image d’une dérivation qui change le cours de la rivière. Mon seul outil, c’est la parole. Je tente d’intervenir : poser quelques pierres de digue pour retenir le flot.

D : « Quelle est la couleur de l’amour que tu éprouves pour ta maman, Jalal ? »

Sujet sensible. Fragile. Je le sais et j’y vais.

Le regard de Jalal se fige. Dur. Presque menaçant. Le temps semble suspendu. Je sens l’espace se contracter autour de nous. Aucun mot ne sort. Jalal prend son temps. Je me demande si la digue imaginaire va tenir… Le silence se charge de plus en plus. Les yeux de ce jeune me pèsent… Me pèsent… Me pèsent… Me transpercent…

J : « Madame… C’est tout autre chose… Cet amour n’a rien à voir avec l’amour que je fais avec ma copine… Avec tout mon respect envers vous… vos questions aujourd’hui me donnent mal à la tête, je vous jure… »

D : « Mais ce n’est RIEN, Jalal, un mal de tête. Ça peut arriver à n’importe qui… On y passe, on dépasse, on avance… »

Son regard reste fixe. Presque insupportable. Je tiens. Un petit sourire de moquerie se dessine au bout de ses lèvres.

J : « Je ne suis pas d’accord avec vous, Madame… Quand vous dites… ça peut arriver à n’importe qui, ce fichu mal de tête… »

Ses mots arrivent plus lentement mais son regard se transforme en regard d’un prédateur prêt à se lancer.

D : « Ça te fait penser à quoi, Jalal ? »

J : « Ça me fait penser à deux têtes sans corps que j’ai vues dans les déserts du Sahara, Madame… Pas de tête… Pas de mal de tête… Vous voyez, ça ne peut pas arriver à n’importe qui… »

Le petit sourire de moquerie devient un rire. Rire défensif. Rire-décharge.

Je pense aux autres images atroces des passages de certains jeunes MNA par les déserts et les prisons de Libye, limites du supportable, qui questionnent le mot « humain ». Ça m’est arrivé, après des consultations chargées d’images, d’aller marcher… Marcher… Marcher avant de rentrer chez moi, avant de croiser le regard de mes enfants…

L’humour reste une défense psychique imbattable. Le rire : meilleur des remèdes.

D : « Avec l’image que tu me donnes, Jalal, je me dis que c’est plutôt un bon signe alors d’avoir mal à la tête ? »

J : « Absolument, Madame, ça ne peut arriver qu’à ceux qui portent leur tête sur leurs épaules. »

D : « Je ne pourrais pas te contredire, Jalal, mais je voudrais quand même revenir à ma question initiale. Je comprends que l’amour que tu éprouves pour ta maman n’a rien à voir avec l’amour que tu fais avec ta copine. Mais ça reste de l’amour. On a un seul mot pour cela, en revanche une grande palette de couleurs. Alors, quelle est la couleur de cet amour ? »

Jalal prend son temps. Déviation… Dérivation… Déviation… Dérivation…

J : « C’est jaune, Madame. Jaune comme le soleil. »

D : « Accepté, Jalal. On s’arrêtera là aujourd’hui… »

Nous continuons à nous voir et à jongler avec les mots et les couleurs tout en prenant le café.

Un jour, je demande à Jalal de me dire ce qu’il ressent à l’instant présent. Sans hésiter, presque automatiquement, il répond :

J : « RIEN… Je ne sens rien, Madame… Ch’i bien, quoi… »

Les mots viennent malgré lui et lui échappent… À chaque rencontre, je recommence le travail de dérivation qui devient une tâche de Sisyphe condamné à pousser sans cesse son rocher jusqu’au sommet de la montagne.

D : « Je tiens à te dire que ton RIEN est multicolore, Jalal. »

J’ai encore droit à un regard fixe de ses grands yeux amandes, qui prennent une large part de son visage en défiant toute proportion géométrique. Je voudrais pouvoir dessiner ce visage… Mais je n’ai aucun talent de dessinatrice.

Un léger sourire au coin des lèvres, Jalal hausse un sourcil.

Je répète :

D : « Je tiens à te dire, cher Jalal, que ton Rien est multicolore. C’est comme dire “ça dépend” ; tu sais, les Français utilisent cette expression pour tout et pour RIEN. »

J : « Ce n’est pas bête, Madame… Vous allez finir par me transformer en poète ou en peintre, je vous le jure. »

D : « Je ne me donne pas pour but de te transformer en qui que ce soit, Jalal. Ce que je sais, c’est qu’un poète et un peintre dorment au fond de chacun de nous, et qu’il faudra juste les réveiller. »

Sourire discret.

J : « Vous n’êtes pas bête, Madame, je vous jure… »

Le talon d’Achille

Jalal a commencé à travailler dès ses dix ans pour assurer la vie de famille : sa mère, ses deux sœurs et ses petits frères jumeaux. Il se lançait à six heures du matin pour finir à minuit ou plus tard ; parfois il ne dormait pas.

Il a occupé différents « postes » : carreleur, peintre, apprenti maçon, livreur de légumes, de pain, de lait, livreur de drogues.

J : « Tout ce qui apporte de l’argent, c’est du travail, Madame. C’est rien. »

Surnommé « bébé », Jalal est connu et apprécié des trafiquants. Grâce à sa « technique », il a réussi à rester hors du champ de vision des policiers pendant des années.

Les nuits, après une journée de travail, il livrait les drogues en traversant à la nage le fleuve, ce berceau de civilisations anciennes.

J : « C’est très pratique… Tu ne dépenses rien et tu gagnes beaucoup, beaucoup d’argent, Madame. »

Je regarde Jalal et, tout à coup, le corps parfait du nageur croisé l’autre jour au bout du couloir revient à mes yeux. Ça pourrait être lui… Mais Jalal est logé au rez-de-chaussée. Le jeune que j’ai vu devrait être dans une chambre qui commencerait par trois cents…

D : « Tu es dans quelle chambre, Jalal ? »

J : « 126. »

Ce n’est pas lui alors…

J : « Mais avant j’étais en 340, à l’étage… tout au bout… C’est après la bagarre devant votre bureau qu’ils m’ont changé de chambre… Vous vous souvenez ? »

D : « Oui, je me souviens, Jalal… »

Ce jour-là, j’ai vu Jalal en rage, les yeux injectés de sang, prêt à tuer. La mer s’est déchaînée en envoyant chier les digues… Rien à faire…

Un regard dans le vide, dur à soutenir, bouleversant, rempli de haine. Un regard qui t’abat par ta propre impuissance face à une telle détresse…

Je ne pouvais rien faire pour lui. Je ne sais même pas s’il m’avait vue.

J’ai attendu l’intervention des collègues pour retourner dans mon bureau et tomber sans forces dans le fauteuil. Une fatigue immense…

Je ferme les yeux. J’ai l’impression de porter le poids de tous les rochers roulés au sommet de la montagne par Sisyphe. Les rochers qui ont fini par tomber… Tous…

Plus tard, quand Jalal est venu prendre un café, je lui ai fait part de cette sensation, du fait que je m’étais sentie désemparée, que je ne le reconnaissais pas, que ça m’avait fait très mal de le voir dans une telle souffrance, hors de lui.

Jalal n’avait aucun souvenir de ma présence.

Je lui ai demandé ce que je pourrais faire pour lui, à ce moment précis, pour le calmer.

Il a pris du temps pour répondre.

Ça nous arrive de plus en plus souvent… De dériver.

J : « Allumer une cigarette et la mettre à ma bouche, Madame. »

En portant les doigts à sa bouche, il simule des bouffées, arrondit les lèvres et émet des claquements qui me font penser davantage à un nourrisson qui tète qu’à un jeune qui fume, et je lui fais part de cette impression.

Jalal rit :

J : « C’est beau ce que vous dites, Madame, en plus c’est pas bête. »

Après une pause, il ajoute :

J : « Quand je fume, ça me détend… Ch’ui bien, Madame… Ch’ui tellement bien… C’est comme si j’étais dans les bras de ma mère. »

Silence. Jalal semble partir loin dans ses souvenirs. Nous partageons ce silence, rythmé par les chants des oiseaux derrière ma fenêtre et une mouche qui se débat, coincée dans le double vitrage.

D : « Quoi d’autre te fait du bien, Jalal ? »

J : « J’aime l’eau, Madame. Je me sens bien dans l’eau. »

D : « Tu peux me dire un peu plus, Jalal ? »

Il se redresse. Un léger sourire éclaire ses lèvres, de petites étincelles viennent allumer son regard.

J : « J’aime nager… loin, très, très loin, où personne n’y va. Quand je vois qu’il n’y a plus personne, ni la terre, je m’arrête, je me mets sur le dos et je regarde le ciel. Je suis tellement bien… Comme si la mer m’appartenait. Je me sens imbattable, Madame… en sécurité, quoi… »

D : « Tu es un champion de natation, Jalal, j’ai compris ça. »

J : « Ch’ai pas… je nage bien, quoi… mais je ne pense pas pouvoir traverser la Manche à la nage… sinon je pourrais livrer des drogues en Angleterre. »

Petit sourire.

J : « Mais je nage bien quand même… Je vous ai raconté que l’autre jour j’ai sorti de l’eau, une fille qui était en train de se noyer… Vous vous souvenez ? »

D : « Oui, tu parles de ta copine, Jalal. »

J : « Bah oui, je parle de ma copine, Madame. »

Je dis à Jalal que je crois l’avoir croisé l’autre jour avant de vraiment le rencontrer.

J : « Ah bon, où ça ? À la gare ?… À l’hôtel de police ? », me demande-t-il.

D : « Non, au bout du couloir au foyer… tu m’as fait penser aux dieux de la mythologie grecque, Jalal. »

Jalal semble flatté.

J : « Alors là, je n’y connais rien, Madame… Ch’i pas vraiment allé à l’école. Le peu que j’y suis allé, je dormais en cours. Vous savez, mes journées étaient remplies et mes nuits aussi… »

Je lui montre un livre de reproductions des œuvres de la Renaissance, nous parcourons les dieux grecs et leurs fonctions. Jalal est sensible à l’histoire d’Achille qui, bien que quasi invincible, est tué par une flèche atteignant son talon, son seul point vulnérable. Jalal ne comprend pas le mot « vulnérable ». J’explique.

J : « Et vous, vous êtes vulnérable, Madame ? »

D : « Chacun a son talon droit, Jalal. »

J : « C’est pas bête ce que vous dites… »

Jalal se tait… puis il reprend.

J : « Moi aussi, j’ai mon talon droit… C’est ma mère, Madame… Elle était épuisée, cette femme, par cette vie de merde, par cet homme de rien… »

La torche brûlante

Jalal a perdu sa mère à 15 ans. Son père alcoolique et toxicomane a quitté le domicile une nuit, après que Jalal l’eut mis dehors en le menaçant d’un couteau, suite à une énième scène de violence envers lui, sa mère et ses sœurs. Jalal avait treize ans. Armé d’un couteau, il s’est mis entre son père et les autres membres de la famille pour les protéger. Il dit sentir le sang monter et bouillir dans ses veines, une chaleur l’envahir avec une seule envie de tuer : tuer cette « espèce de créature » – son père de merde.

J : « Heureusement il s’est barré, Madame, je vous le jure, je l’aurais tué. »

Jalal raconte cet épisode debout, brandissant un stylo qu’il a récupéré sur mon bureau. Il joue et rejoue la scène, ajoutant à chaque fois des détails si précis que je le vois à deux doigts de commettre l’irréparable. Son père s’enfuit. La porte de mon bureau claque si fort que le plâtre des murs se met à tomber, lentement, comme une neige fine. Jalal reste debout, le couteau imaginaire à la main. Sa mère hurle, ses sœurs pleurent, ses petits frères jumeaux se réveillent et sortent de leur chambre. Jalal, toujours debout, sans lâcher l’arme, crie :

J : « Reviens, salaud, si t’as quelque chose pendu entre tes jambes, reviens… Je te ferai un cadeau précieux cette nuit avant de me coucher, je te tuerai. Tu mènes une vie de chien, tu mourras de mes mains comme un homme. »

J : « Si je ne t’achève pas aujourd’hui, demain tu seras abattu comme du bétail dans un coin sombre de cette ville maudite et ton corps sera donné aux chiens ou jeté dans le fleuve… Je te jure, j’ai vu des corps flotter dans ce fleuve… »

J : « Reviens, au nom de ta mère, ma pauvre grand-mère qui t’a mis au monde… Je te tue et nous t’enterrerons comme un homme… Ça sera fini… Ta vie ne vaut rien, ta mort aura un prix d’enterrement. »

Jalal est toujours debout, le visage couvert de sueur, il tremble de partout.

Silence.

S’il avait eu accès à la lecture, s’il avait rencontré les héros des tragédies grecques, il reconnaîtrait combien sa vie résonne avec leurs mêmes prises par le destin. Je le sais, je l’intellectualise, je sublime par l’art, ma façon de créer mes propres défenses psychiques en tant que psy devant cette réalité insupportable, cette injustice indigeste. Une boule coincée dans ma gorge, mon estomac murmure que cet aveuglement colérique, nourri par la haine, rapproche Jalal d’Œdipe avec cette vérité terrible que chercher la lumière peut conduire autant à la ruine qu’à la révélation. Et pourtant, dans cette nuit-là, Jalal EST la lumière, la torche brûlante.

D : « Et après ? Et après, Jalal… ? »

J : « Après… après… c’est rien, Madame… il n’est pas revenu. »

Jalal retrouve son souffle et reprend sa place devant moi. Le bout du stylo qu’il serre fort a foncé ; sa main commence à saigner.

D : « Tu peux lâcher ton couteau, Jalal. »

J : « Ah, oui… », dit-il, et il pose le stylo.

J : « C’est rien, Madame, c’est RIEN. »

Il reprend son souffle, et, avec ce sourire habituel au coin des lèvres :

J : « Ce fichu café s’est refroidi… »

D : « Je peux te le refaire, Jalal… »

J : « Oui, je veux bien, Madame. Merci. »

Merci pour ton merci, Jalal…

Jalal fume beaucoup. Il adore le café fort. Décidément, il n’aime pas la Ricoré mais l’accepte pour me faire plaisir.

J : « C’est quoi ce café, Madame, vous buvez du placebo… ce n’est pas sérieux, Madame… »

D : « Ce n’est RIEN, Jalal, ce n’est qu’un café… »

J : C’est de la merde, Madame, ce n’est pas un café.

Il prend la tasse et sort de mon bureau.
La scène s’est déjà produite et je sais que, dans une quinzaine de minutes, il reviendra. Il reposera la tasse, vide et lavée.

En effet, il quitte le centre avec le café à la main. Depuis la fenêtre de mon bureau, je le regarde sortir du site et marcher vers les prés où se trouvent les chevaux. Là-bas, il s’accoude aux barrières de bois qui délimitent le pré et boit lentement son café en fumant.

Je prends la première feuille qui traîne sur mon bureau. Je saisis un crayon et commence à gribouiller avec force sur le papier. Je ne sais pas dessiner. Je n’ai aucun talent pour cela. Mais, à cet instant, j’avais besoin de tracer quelque chose, de faire sortir quelque chose de moi à travers ces marques désordonnées.

Une feuille. Puis une deuxième. Puis une troisième.

Les traits heurtés déchirent le papier. Je recommence. Les lignes se croisent, s’écrasent, deviennent plus sombres… Quel chaos… À la cinquième ou sixième feuille, une image apparaît. Sans comprendre comment, moi qui ne dessine jamais, je découvre sous mes mains la silhouette d’un jeune qui nage de nuit à travers un fleuve.

À ce moment-là, Jalal ouvre doucement la porte. Il dépose la tasse sur le bureau, regarde mon dessin, puis me fixe quelques secondes.

D : Ça a été, Jalal ?

J : Je vous confirme, c’est bien de la merde, Madame, ce n’est pas un café.

D : Au moins, ce n’est plus un Rien, Jalal.

Son regard revient vers le gribouillage. Un léger sourire apparaît au coin de ses lèvres.

J :  Il fait froid la nuit.

Il hoche doucement la tête avant d’ajouter :

J :  Mais quand on nage… on ne sent rien.

Rejouer la survie

Au pays, Jalal consommait du haschich pour dormir et de la cocaïne pour rester éveillé les nuits où il fallait travailler « en continu ».

J : « J’avais sept bouches à nourrir, Madame, sinon, sans doute je me mettrais à dessiner des fleurs et des pétales comme votre Plutchik. MDR… »

Petit sourire.

Jalal est toujours bien habillé, bien coiffé. Sa marque préférée est XYZ. Son parfum – Azzaro. Il aura bientôt dix-sept ans. Il achète des parfums de luxe et des bijoux pour sa copine quand « l’argent tombe », comme il dit. Il envoie de l’argent au pays à ses proches qui prennent soin de ses sœurs et frères. Après le décès de sa mère, il les a confiés et a quitté le pays pour travailler et mieux gagner ailleurs.

J : « C’est comme ça la vie, Madame. »

Point.

À chaque rendez-vous, mon bureau se transforme en scène de théâtre. J’assiste à plusieurs bagarres et règlements de comptes, des fusillades entre dealers de quartiers différents, à la mort d’un copain, à la prison en Libye, aux bourreaux et aux victimes enfermés dans des cellules obscures et étouffantes. Nous traversons ensemble, avec Jalal, le désert du Sahara en passant à côté des corps décapités. Nous tentons à deux reprises de traverser la Méditerranée à bord de bateaux de fortune.

La première tentative sera avortée par une prise d’otage menée par des milices libyennes et par notre emprisonnement. La seconde, marquée par la saisie du moteur par des pirates en pleine mer, sera sauvée par le capitaine, qui prendra les choses en main. Avec sang-froid, il videra les jerricans d’essence dans l’eau, les découpera en pagaies de fortune.

Nous nous mettrons à ramer de toutes nos forces : le jour comme la nuit, au milieu des cris et des vagues. Les corps de trois personnes décédées seront jetés à la mer. Les morts attirent la mort… Épuisés mais vivants, nous sommes sauvés par la Croix-Rouge : des couvertures dorées de survie… Des biscuits… Du thé chaud… Le bonheur de se sentir vivant.

Point.

Rien ne peut être réduit à rien

La consultation suivante, Jalal rejoue devant moi la mort de son amie d’enfance dans son village natal, la mort de son oncle.

J : « Chez nous, c’est animé, ça tire beaucoup, Madame. »

… et enfin… dans la boucle, il rejoue la scène de l’assassinat de son frère aîné, poignardé devant ses yeux quand il avait huit ans. Jalal a tout vu, sans pouvoir intervenir.

J : « Après, c’est bon, il est mort, Madame. C’est comme ça. »

D : « Ça… ce n’est pas RIEN, Jalal… »

J : « Non, ça ce n’est pas RIEN, Madame… Tout le reste, c’est rien… du placebo… »

D : « Effectivement… »

J : « Vous n’avez pas une cigarette, Madame ? »

D : « Non, je ne fume pas, Jalal. »

Silence.

Regard fixe. Les yeux qui défient toute proportion géométrique… Jalal me dit qu’il voit la scène défiler devant ses yeux, image par image. Il ferme les yeux.

D : « Je reste avec toi, Jalal… Tu m’appelles si tu as besoin d’aide. »

Il hoche la tête.

J : « C’est un film que je regarde toutes les nuits avant de m’endormir… je m’y suis habitué… »

Silence.

Je regrette de ne pas pouvoir dessiner… Je voudrais me confier à une feuille blanche, en quelques lignes tracées, sans aucun mot…

Silence…

Jalal :

J : « Les hommes ne pleurent jamais », me disait mon frère…

Il ouvre les yeux. Son regard est calme, apaisé.

J : « La mort ne me pose pas de problème, Madame. Tu n’es pas mort aujourd’hui, tu es mort demain dans cette vie de merde. »

Je me lance :

D : « Mais depuis quand la mort a-t-elle posé un problème, Jalal ? Évidemment, ce n’est pas la mort mais la vie qui te pose un problème. »

Silence… Silence… Silence…

J : « Bah oui… absolument… vous n’êtes pas bête, Madame… je vous jure… C’est LA VIE… LA VIE remplie de tous ses cons avec leurs règles à cons qui me pose un problème… et qui me met en colère… bah voilà… Enfin… On est arrivé… c’est terminus… »

Je poursuis :

D : « Jalal… écoute-moi… quand tu nages loin, très, très loin, et que tu t’arrêtes au milieu de la mer, que tu te mets sur le dos et que tu regardes le ciel… tu es bien ? »

J : « Oui. Ch’ui bien, même très bien, Madame. »

D : « Tu vis, tu profites, tu te sens en sécurité, Jalal… »

J : « Oui… Madame… C’est parce que les connards ne se posent pas là où je me repose… »

D : « J’ai compris ça, Jalal… Je me demande, et j’aurais besoin de ton aide pour comprendre, comment faire pour que Jalal, qui est si bien au milieu de la mer, rencontre Jalal qui pourrait être aussi bien en marchant sur la terre, parmi les autres, les non-connards, sans se mettre en danger, sans éliminer l’autre ? Peut-être qu’il suffit de se poser la question : comment faire pour ne pas être entouré des connards, Jalal… »

Silence… Un petit sourire au bout des lèvres…

J : « J’aime beaucoup votre façon de parler, Madame… et ce mot… éliminer… ELI-MINER… MINER… miner un champ… les mines de la guerre… ça explose, ah… ? »

D : « Si on ajoute une seule lettre, la lettre “U”, à “miner”, on le transforme en “mineUr”, Jalal : toi, tu es un mineur. »

J : « Celui qui mine ? »

D : « Non, celui qui est un enfant, Jalal… Celui qui pose des mines est un minier… »

J : « Les mineUrs sautent sur les mines posées par des miniErs qui sont des majeurs… »

D : « Les majeurs dont tu parles, Jalal, réduisent l’espèce humaine à RIEN. »

J : « Ah non, Madame… là, je ne suis pas d’accord avec vous, Madame… et ça m’arrive pour la deuxième fois, Madame… Ils ne réduisent pas l’espèce humaine à rien… mais… en morceaux… »

Je note que Jalal a fini par incarner, matérialiser le RIEN… en morceaux de chair et d’os.

D : « Tu as raison… pas à RIEN, Jalal. D’ailleurs, je crois que rien ne peut être réduit à rien. On ne perd jamais tout, Jalal… il reste toujours quelque chose. »

J : « Quelque chose comme quoi… ? »

D : « Comme le goût du plat préféré d’enfance, comme la couleur des yeux aimés, comme la voix de la mère… D’ailleurs… peut-être qu’on pourrait même se mettre d’accord pour ne plus utiliser le mot RIEN dans mon bureau… »

Regard fixe de Jalal.

L’impalpable…

Long silence, alimenté par les oiseaux et le battement contre la vitre de la mouche désespérée.

J : « Vous voulez la vérité, Madame ? »

D : « Si tu veux… »

J : « Eh bah, j’en ai marre de cette fichue mouche maudite de merde ! »

D : « Pour être parfaitement sincère avec toi, Jalal, moi aussi. »

J : « Et comment faire pour la sortir de là ? »

D : « Pour la sortir vivante, il faut casser la vitre, Jalal… »

J : « Alors là, vous pouvez me faire confiance, Madame. »

Dire « rire », ce n’est rien dire.

On s’éclate comme des fous jusqu’aux larmes sans possibilité de s’arrêter, partageant ainsi l’expérience d’un rire homérique inextinguible, un fou rire bruyant que le poète grec a prêté aux dieux de l’Olympe.

Ce fut la dernière fois qu’on s’est vus avec Jalal en consultation. Il est parti brusquement du centre, pour ne pas dire qu’il a disparu comme la fumée au bout du couloir. Il m’a serré la main pour ajouter, avec un sourire au coin des lèvres :

J : « Vous allez me manquer, Madame… Je pense que je vais me mettre à la Ricoré maintenant. »

D : « Alors ça, ce n’est pas bête, Jalal. »

Récemment, je l’ai croisé en centre-ville avec sa copine. Bien habillé, bien coiffé, il la tenait par la main. J’ai eu droit à un petit sourire, celui qu’on adresse à une inconnue. Fin.

Comment réhabiliter l’adulte dans les yeux de l’enfant pour rendre la rencontre possible ?

Avant tout soin, toute tentative thérapeutique, il existe peut-être quelque chose de plus fondamental encore : rendre à nouveau possible la rencontre humaine, la confiance dans cette rencontre.

Avant de se donner l’ambition de pouvoir soigner, il faut peut-être d’abord interroger l’adulte, la société et l’humanité même qui ont produit de trajectoires telles que celle de Jalal. Comment prétendre soigner un enfant lorsque le monde des adultes l’a auparavant frappé, abandonné, exploité, humilié, vendu, trahi, torturé, violé ou laissé mourir ?

Dans cette clinique, il ne s’agit pas seulement d’accompagner un adolescent traumatisé. Il s’agit peut-être d’abord de réhabiliter l’adulte dans les yeux de l’enfant. Regagner auprès de lui la place même de l’adulte : un adulte suffisamment sécurisant, contenant, étayant et protecteur pour que puisse émerger, même fragilement, une possibilité de confiance.

Au fil des consultations avec Jalal, il y eut des regards fixes, des regards transperçants, provocants, chargés d’une violence, difficilement soutenable. Des regards qui semblaient venir de très loin. Des regards où l’on croyait entendre les cris, apercevoir les morts, sentir la torture. Des regards traversés par une forme de sarcasme silencieux, comme s’ils murmuraient qu’aucun mot ne pourrait réellement contenir ce qui avait été vu et vécu.

Et puis, un jour, il y eut un autre regard.

Le regard d’un jeune croisé dans la rue, accompagné d’un léger sourire adressé à une inconnue. Un regard calme. Un regard apaisé. Un regard qui ne provoque plus, qui ne teste plus, qui ne menace plus. Un regard presque ordinaire. Je crois aujourd’hui qu’il faut parfois mériter ce regard-là. Jalal m’a fait penser qu’avant tout travail thérapeutique, il y a peut-être d’abord un travail de restauration, parfois même de création, du lien qui a été détruit, trahi ou parfois n’a jamais réellement existé.

Une rencontre à rendre possible. Car la thérapie ne commence pas par l’écoute, mais par le regard … Partager un café. Supporter le silence. Tenir dans la durée. Continuer de voir un sujet là où tout pousse à ne voir qu’un débordement, une violence, un trouble ou un dossier institutionnel. Dans cette clinique de la non-demande, où le soin débute souvent dans l’affirmation même du non-besoin de soin, la rencontre elle-même peut devenir contenant. Et peut-être qu’à partir de ce moment-là seulement, quelque chose d’autre peut commencer à avoir lieu.

Jalal ne m’est jamais apparu comme un adolescent « malade » qu’il faudrait simplement soigner. Il m’est apparu comme un enfant profondément atteint par la violence des adultes et par un monde capable de consommer l’enfance à travers les guerres, les trafics, l’exploitation humaine et les multiples formes de destruction du lien.

Avant même le travail du trauma, il y a un travail de rencontre. Une tentative de rendre à nouveau possible le lien humain lorsque toute l’histoire du sujet est venue attaquer la confiance même dans l’adulte, dans l’autre et dans la possibilité d’être accueilli sans être détruit.

Dans les temporalités des centres d’accueil d’urgence, nous, les cliniciens, faisons parfois ce que nous pouvons dans un temps qui ne nous appartient pas. Peut-être que certaines rencontres ne commencent réellement qu’au moment où elles se terminent.

1. Pour des raisons de confidentialité, le cas est présenté de manière strictement anonymisée.