L’autre : C’est la première question que nous posons dans les entretiens pour L’autre. Qu’est-ce qui dans votre parcours personnel a pu être à l’origine de votre recherche ?

Karima Lazali : J’ai passé mon adolescence pendant la guerre civile en Algérie, cette période que certains appellent la « décennie noire ». Quant à moi, je l’appelle la « guerre intérieure », parce que dans ce climat de terreur, je crois qu’il m’est resté quelque chose de l’ordre de l’insensé. Je n’ai pas compris comment une société pouvait basculer comme ça. Je suis passée d’une enfance plutôt sécurisante à une adolescence où il y a des bombes et où la menace est permanente. Cette guerre intérieure, là j’en livre le secret, a été quelque chose de déterminant.

Assez jeune, je voulais être psychiatre, la folie me fascinait. Il y a eu une rencontre entre cet intérêt enfantin et l’insécurité liée à la guerre, le fait de ne pas savoir ce qui se passe, comment ça s’est déclenché, ni même vers quel destin on se dirige, le fait que le quotidien pouvait à tout moment basculer. C’est assez particulier la guerre civile parce que la menace est intérieure. Le voisin ou un membre de la famille peut tuer, le père, la mère, les enfants. Des familles ont été décimées quand il y avait deux enfants, l’un étant policier et l’autre étant islamiste. Dans La malédiction (1993), Rachid Mimouni raconte cette mise à mort terrible dans la fratrie. Dans la guerre civile, il n’y a plus de différence entre le familier et l’ennemi, alors que cette distinction est nécessaire dans la vie psychique de tout un chacun, peut-être encore plus pour un enfant ou un adolescent. Voilà d’où je suis partie.

Je suis venue en France, pour des raisons inscrites dans le familial, ma mère étant issue de l’immigration algérienne en France, ce qui n’est pas le cas de mon père. J’aurais rêvé d’aller vivre en Italie mais je ne parlais pas italien, c’était donc plus simple de venir en France, avec la possibilité d’être dans un va-et-vient entre les deux pays. J’ai fait des études de psychologie à Paris VII, et j’ai été en analyse très tôt si on peut dire ça comme ça. Je n’ai pas fait de trajet d’universitaire, car ce qui m’intéressait plutôt, c’était l’écriture et la clinique. J’ai travaillé presque 25 ans dans la protection de l’enfance. On pourrait dire que c’est un domaine éloigné de la guerre mais c’est quand même la question des graves insécurités durant l’enfance. Quand j’ai commencé à écrire, me sont revenues les questions qui se posaient à moi au moment de quitter l’Algérie.