L’autre : Merci d’avoir accepté cet entretien pour la revue L’autre, Cliniques, Cultures et Sociétés. Pourriez-vous commencer par évoquer votre cheminement, Naples, la psychiatrie, l’anthropologie ?

RB : Lorsque j’étais enfant, j’habitais tout à côté d’un hôpital psychiatrique en périphérie de Naples. Je garde dans mes souvenirs d’enfance les cris de malades. Ma mère me disait que c’était des gens qui souffraient. Cette expérience précoce a probablement contribué à aiguiser ma curiosité pour comprendre ce qu’il y avait dans ces cris, derrière ces murs. Dans les années qui ont suivi, la loi italienne sur les hôpitaux psychiatriques a permis aux patients internés de sortir et envisagé une forme de prise en charge différente. Alors adolescent, je me souviens d’eux, mal habillés, comme robotisés, faisant leurs courses à côté de chez moi : cela m’a confronté à une humanité mise à l’écart. A la fin du lycée, j’ai découvert les travaux de Ronald Laing¹. Étudiants, nous étions très curieux de tout ce qui concernait la maladie mentale, nous en débattions beaucoup et avions vraiment envie de participer à ce renouvellement de la psychiatrie italienne. Quand j’ai commencé à étudier la médecine, dès la fin de ma première année, j’ai rencontré Sergio Piro, directeur de l’hôpital psychiatrique « Frullone » ; il était très engagé dans la réforme de la psychiatrie et s’intéressait beaucoup à l’histoire de la psychiatrie et à la philosophie du langage. Il a été mon maître, au sens fort du mot. Il m’a appris à toujours porter un regard critique sur les catégories diagnostiques, à prendre en compte la transformation historique des théories, et à écouter la psychose. Ces souvenirs font ressurgir des images encore très présentes pour moi : toutes les semaines, lors de notre séminaire du mardi, apparaissait celle que nous appelions la princesse, une transsexuelle psychotique hospitalisée : en femme, maquillée, extraordinairement élégante avec ses babouches, elle était calme, proposait du café à tous les participants ; en homme, elle était souvent agitée, avec des crises de dissociation terribles. J’étais confronté à l’énigme d’une personne blessée, déchirée dans son corps, dans sa vie, mais dotée par ailleurs d’une profondeur philosophique infinie, capable d’évoquer ses souvenirs pendant des heures. Ce sont des expériences fortes de ma ville et de ma formation que je garde encore.

1. A fait partie du mouvement anti-psychiatrique britannique.