L’autre : Parlez-nous de votre milieu familial : quelles ont été les transmissions fondamentales par votre père orthodoxe, votre mère darwinienne ?

Julia Kristeva (JK) : J’ai eu la chance de naître au sein d’une famille particulièrement cohérente et en même temps « multivers » – pour emprunter un terme de l’astrophysique moderne – à savoir avec des différences importantes vis-à-vis de la philosophie, de l’idéologie et de la manière de transmettre, différences qui, en se croisant, faisaient que ma sœur et moi avons pu être très libres. Mon père, très tôt orphelin, a été élevé au séminaire puis a étudié la théologie avant d’étudier la médecine. Mais au fond, mon père était un littéraire qui s’intéressait singulièrement à la littérature russe et française. C’est lui qui m’a transmis le goût de l’écriture. J’étais le « garçon » de la famille, très proche de mon père qui m’emmenait souvent, entre autres, voir des matchs de foot avec lui… Ma mère était biologiste, darwinienne con-vaincue, mais néanmoins respectueuse des idées de son époux. C’est donc moi qui, très jeune, ai porté la contestation. Je me souviens de deux phrases que répétaient mes parents et qui m’ont marquée plus ou moins inconsciemment par la suite. Ma mère disait : « Je ne voulais pas vous couver sous mon aile, mais vous donner des ailes ». Quant à mon père, il affirmait que : « Le seul moyen de sortir de l’enfer, c’est d’apprendre des langues ». Pour mon père, l’enfer était bien évidemment le régime communiste ; l’amour de la littérature et l’apprentissage des langues étrangères étaient ainsi sa forme de révolte. Il m’avait donc inscrite très tôt dans une école maternelle de langue française, dirigée par des sœurs bénédictines. Après l’expulsion des sœurs, pour cause d’espionnage, j’ai continué à étudier à l’Alliance française.

L’autre : Quels ont été les processus majeurs qui vous ont amenée à votre réflexion féministe ?

JK : La lecture du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir en premier lieu. Je l’ai lu en Bulgarie, à la fin de mon adolescence, et j’ai alors compris que la liberté ne consistait pas seulement en une évasion vis-à-vis de telle ou telle contrainte, mais surtout en une créativité et que cette liberté s’acquérait différemment selon que l’on était un homme ou une femme. Aujourd’hui, je continue de penser que la notion de liberté n’est pas suffisamment comprise. Beaucoup la confondent avec le mot « choix ». Mais ce qui reste impensé, c’est surtout la différence qui existe entre les hommes et les femmes dans l’accès à cette liberté même. Or c’est ce qui m’a paru primordial chez Simone de Beauvoir. À cet égard, il faut rappeler que Le Deuxième Sexe n’est pas un programme de militance féministe – ce qu’il va devenir, et tant mieux, avec le temps et en particulier après 1968 – mais le récit des aventures personnelles d’une femme singulière dont la liberté passe à la fois par une prise de risques et par la prise de parole. Par la suite, c’est bien évidemment Freud qui m’a permis d’approfondir cette compréhension de la liberté « au féminin », mais plus tardivement, après mon arrivée en France.