Propos recueillis par Claire Mestre, Malika Mansouri, Daniel Delanoë, Roberto Beneduce, Simona Talliani pour la revue L’autre, avec la participation de Brooke Maddux¹, Férial Louli², Houria Abdelouahed³, Laurence Roche⁴ du réseau francophone de santé mentale en Palestine⁵.

La revue L’autre ainsi que le réseau francophone de santé mentale en Palestine l’ont invitée en visio pour parler de ses engagements. C’était le 6 avril 2025 à l’occasion du centenaire de la naissance de Frantz Fanon. Depuis, la situation en Palestine n’a cessé de s’aggraver et ses paroles sont d’autant plus précieuses.

Samah Jabr est une psychiatre et psychothérapeute palestinienne reconnue pour son travail clinique et son engagement en faveur de la santé mentale dans le contexte du conflit palestino-israélien.

Née à Jérusalem, elle y a étudié la médecine et a réalisé sa spécialisation psychiatrique en France. Elle est devenue, depuis lors, une figure très importante dans le domaine de la santé mentale en Palestine, articulant pratique clinique, écriture et activisme pour aborder les défis psychologiques liés à l’occupation et à la violence structurelle. Elle est consultante et exerce sa clinique en Palestine, au service des communautés de Jérusalem-Est et de Cisjordanie. Elle est professeure agrégée de clinique en psychiatrie et en sciences du comportement à l’Université George Washington à Washington DC. Elle est également membre du comité scientifique de l’Initiative mondiale contre l’impunité (GIAI Global Initiative Against Impunity) pour les crimes internationaux et les violations graves des droits de l’homme, un programme cofinancé par l’Union européenne.

La Dr Jabr est également impliquée dans des initiatives éducatives et de plaidoyer pour promouvoir une compréhension plus profonde des enjeux de santé mentale dans des zones de conflits. Elle donne régulièrement des conférences et participe à des débats internationaux sur ces sujets, dans différentes langues. En effet, outre l’arabe, Dr Jabr maîtrise aussi bien l’anglais que le français et lit l’hébreu.

Militante des droits de l’homme, Samah Jabr est membre du Programme d’action visant à combler les lacunes en santé mentale (en anglais : Mental Health Gap Action Programme – MHGAP) et du Protocole d’Istanbul pour la documentation de la torture. Enfin, elle est membre fondatrice du Réseau Sumud pour la Santé Mentale⁶.

Samah Jabr est également écrivaine. Elle écrit régulièrement des articles et essais sur les impacts psychologiques de l’occupation, et de la violence qui la caractérise, sur les palestiniens et palestiniennes, en mettant l’accent sur les traumatismes individuels, collectifs et transgénérationnels.

Dans la droite ligne de Frantz Fanon en Algérie, ses travaux soulignent l’importance de contextualiser la souffrance mentale dans un cadre sociopolitique, plutôt que de la réduire à une simple pathologie individuelle.

L’autre : Samah, pour nous qui sommes à distance de la guerre en Palestine, pouvez-vous nous dire quels sont les effets psychiques de la colonisation et désormais de la guerre génocidaire en Palestine ?

Samah Jabr : C’est un moment très dangereux en Palestine. Les gens sont fatigués après des mois de lutte contre une oppression d’une intensité sans précédent. Continuer de parler, de se rassembler, de parler de la Palestine, c’est très précieux.

Quand j’ai découvert Frantz Fanon, j’étais étudiante de médecine. J’ai beaucoup apprécié entendre parler d’un médecin qui a fait le lien entre le politique et la santé, la santé mentale. Et je me suis alors sentie légitime dans ma perception de la réalité de la violence. Il s’agit d’une question de santé publique que nous, les médecins et puis les professionnel.le.s de la santé mentale, doivent adresser, faire entendre et agir, faire quelque chose par rapport à la violence politique. C’était une grande rencontre qui m’a donné l’opportunité de découvrir et de lire des choses importantes pour mon devenir de psychiatre. Mais pourquoi Franz Fanon n’a-t-il rien dit sur la Palestine ? C’est une question qui introduit un chapitre d’un livre que j’ai co-écrit avec Liz Berger (2021)⁷. J’imagine un discours fanonien sur la Palestine. Il nous a laissés beaucoup de messages importants qui s’appliquent, qui disent des choses importantes et pertinentes qui s’appliquent à la Palestine, même s’il n’a pas adressé spécifiquement la question.

Dans les derniers 18 mois, c’est devenu plus clair pour moi ; j’ai vu très clairement comment les Palestiniens, surtout à Gaza, sous le feu, trouvent beaucoup de pouvoir dans leur spiritualité, dans leur culture et dans la religion islamique. Et je me demande – ça pourrait être le sujet d’un autre chapitre – pourquoi il y a si peu de choses que Fanon a dites par rapport à l’islam et à la religion⁸ comme ressource pour les gens en Algérie. Fanon est donc une inspiration pour moi mais m’amène aussi à me poser des questions.

Comment répondre à votre question, les conséquences psychologiques de la colonisation, et plus récemment, les derniers 18 mois ? Normalement, on essaye d’utiliser un langage universel pour parler du trouble psychiatrique pour aider les gens à comprendre la Palestine. Mais ce n’est pas ce que je vais faire maintenant. Bien sûr, on comprend que le trauma colonial augmente le trouble psychiatrique, mais il augmente beaucoup de douleur psychologique qu’on ne peut pas diagnostiquer et qu’il ne faut pas diagnostiquer. Et ces blessures, on les voit portées par des individus mais aussi, par la communauté.

La meilleure description que j’ai trouvée, c’est le trauma historique colonial qui est cumulatif, qui passe d’une génération à l’autre, qui est collectif. Surtout, il est délibéré, intentionnel, il est fait pour créer une réponse, pour créer des conditions politiques, pour maintenir le statu quo, pour contrôler, pour tuer un certain nombre de personnes. Mais aussi pour « congeler » les autres qui ne sont pas tués. Et quand on voit autant de traumas, autant de deuils, autant de pertes, on devient congelé, nous sentons notre impuissance totale. Il y a un siècle de trauma en Palestine, c’est un trauma historique.

Ce trauma qui frappe, fait beaucoup de dommages pour la fabrique sociale du peuple palestinien en créant des conditions psychologiques et sociologiques pour les féminicides, les fratricides, l’oppression intériorisée.

Le trauma historique ne casse et brise pas seulement l’individu, mais la culture, l’identité, la mémoire et le futur d’un peuple. Et tous les détails de l’expérience palestinienne parlent de ça.

Pour finir, je vais partager deux petites vignettes qui donnent un exemple de l’impact sur les individus.

J’ai reçu pendant ces derniers mois des jeunes femmes mères, soit enceintes, soit des mères qui venaient d’accoucher. Elles sont venues me voir parce qu’elles souffraient de dépression. Mais elles attribuaient leur sentiment de dépression très justement à cette réalité qu’elles vivaient. Elles exprimaient des sentiments de culpabilité et des sentiments d’angoisse : que pouvaient-elles apporter à la vie d’individus très vulnérables, des bébés ?

La compréhension de leur dépression est liée à cette réalité et le sentiment de culpabilité de porter et de mettre au monde des êtres humains dans un monde qui manque de sécurité. Et ici, je ne parle même pas de Gaza, car je travaille à Jérusalem et en Cisjordanie.

Un deuxième exemple : j’ai reçu plusieurs filles et garçons adolescent.e.s qui sont venu.e.s avec des troubles alimentaires, des troubles dans leur façon de manger et dans leur lien avec la nourriture. On pense d’abord à l’anorexie, l’anorexia nervosa, aux troubles alimentaires ordinaires. Mais quand on entend ces adolescent.e.s, ils et elles expliquent que leur changement de comportement par rapport à la nourriture est influencé par les événements à Gaza, par la famine imposée sur les gens à Gaza. Et il y avait parmi ces adolescentes, une fille qui a commencé à rassembler les restes de nourriture et des bouteilles d’eau sous son lit. Elle a exprimé beaucoup de colère quand le père a apporté du chocolat ou de la viande ou du fruit à la maison.

Une autre fille m’a raconté que son changement était influencé par l’emprisonnement de son père. Elle avait entendu que les prisonniers palestiniens, les prisonniers politiques, mangent bien, mais qu’ils subissent beaucoup de tortures et d’abus sexuels.

Ainsi, c’est très important de comprendre la réalité politique pour mieux comprendre les symptômes, dans quelle réalité, dans quel environnement on voit les symptômes surgir et quel sens on doit alors donner à ces symptômes.

L’autre : Merci Samah de commencer par une clinique qui articule symptômes et violence. Quant à Fanon, les références directes à la Palestine semblent en effet être absentes, il était sans doute plus tourné vers l’Afrique que vers le Moyen-Orient. Il s’est intéressé à la religion populaire, au niveau des soins, mais pas en effet à la question de l’islam. Nous trouverons dans cette apparente lacune peut-être une piste pour repenser le religieux d’une manière différente. Voilà une question qui pourrait nous faire travailler.

Dans un tel contexte de violence, comment on peut être à la fois psychiatre, femme, et engagée du côté des opprimés dont tu es.

S.J. : Personnellement, je suis de Jérusalem, et les gens de Jérusalem sont des citoyen.nes de nulle part. Nous n’avons pas de citoyenneté, notre statut est un statut de résident temporaire de Jérusalem et de l’état d’Israël. Nous n’avons donc aucune citoyenneté et ce statut, c’est une menace. Nous savons que c’est temporaire et qu’à n’importe quel moment ce statut peut être révoqué, annulé.

On ne vit pas dans des conditions normales dans ces lieux. Cela crée un sentiment d’oppression et ça nous apprend à créer une façon de vivre malgré les marges très limitées de liberté. Nous sommes conscients des menaces autour de nous et ceci dans tous les détails de la vie.

Quand on vit dans des marges de liberté très très limitées, il faut être surdoué pour vivre malgré toutes les restrictions, toutes les limitations.

Une autre chose par rapport aux femmes, qui vient de mon observation de la Palestine. Les hommes sont plus ciblés directement par l’occupation et ça crée une situation d’impuissance chez eux ; et souvent ils essaient de compenser ce sentiment, de renforcer le patriarcat dans la société palestinienne. Mais je pense que c’est partout où il y a colonisation et oppression, et surtout en Palestine.

Et les statistiques qui arrivent de communautés qui vivent dans la zone occupée en apportent la preuve. Elles montrent un taux de féminicides très élevé parce que l’humiliation cible les hommes et quand ils n’arrivent pas à se lever directement contre le pouvoir vertical, oppressant de l’occupation, ces hommes recherchent des victimes plus simples, plus faibles dans la société : les femmes, les enfants, les gens racialisés et les gens avec des troubles psychiatriques, des personnes avec des débilités.

Et il n’est pas facile d’être une femme dans une telle situation patriarcale.

Une autre chose personnelle que je voudrais partager. À la maison, dans ma famille, j’ai grandi avec un père qui nous a protégés du patriarcat, au point de nous rendre naïves par rapport à cette réalité. Et c’est seulement avec la maladie et la perte de mon père que j’ai commencé à affronter le patriarcat d’une façon que je n’avais pas pu exercer avant.  Mon père nous avait empêchés de voir ça. Je ne sais pas s’il a fait ça délibérément ou non…

Quant à être une psychiatre en Palestine, ça veut dire soigner et lutter. On ne peut pas faire la séparation. En Palestine soigner est forcément un acte de lutte. Quand on soigne les gens, on participe au projet de libération et quand on participe au projet de libération, on soigne les gens. Ce lien est quelque chose que j’ai lu, compris et qui m’a beaucoup touchée dans l’écriture de Franz Fanon⁹.

J’avais déjà commencé à m’en rendre compte dans mon travail, par mes patients. Quand j’ai lu chez Fanon des paragraphes, des citations qui disaient la même chose, ça m’a donné un sentiment d’affirmation et de légitimité.

Nous sommes très peu de psychiatres et de gens spécialisés en santé mentale en Palestine. Les besoins sont énormes. J’ai dû alors apprendre comment travailler avec beaucoup d’autres gens qui ne sont pas dans mon métier, mais qui peuvent aider. J’ai fait un effort pour dé-hiérarchiser la formation. Je forme beaucoup de médecins, des infirmiers, mais aussi des enseignants qui travaillent à l’école, des coachs de sport, et aussi des gens qui donnent des conseils religieux – pour qu’ils et elles puissent nous aider à offrir une réponse de santé mentale, une réponse appropriée à un besoin énorme.

J’essaye de rencontrer les gens qui ont besoin d’aide, pas seulement dans le cabinet, mais là aussi dans les maisons détruites, dans une école fermée, dans les cours militaires et dans les centres de Primary Health Care.

Je pense que mon travail ne doit pas être limité à l’espace du cabinet ; on doit sortir et on doit beaucoup parler et aider les gens à parler, aider les gens à transformer leur douleur, trouver une parole, faire déboucher la parole sur une action et lier l’action à une solidarité.

L’autre : silence ému

S.J. : Je peux dire une dernière chose qui peut peut-être vous remonter le moral. J’ai beaucoup de gratitude, parce que j’ai un métier qui m’a libérée des sentiments d’impuissance. Je comprends le trauma comme mettant les gens dans l’impuissance. Avec mon métier, j’ai une marge de manœuvre. Je peux aider un petit peu quelques-uns. C’est un métier qui donne beaucoup d’outils personnels contre le traumatisme, contre l’impuissance.

L’autre : Les femmes qui ont un père qui n’est pas vraiment conforme au modèle patriarcal, c’est une question extrêmement intéressante, ces femmes justement qui ont été aidées par leur père. Certes, votre père vous a peut-être mal préparée mais en même temps, il vous a donné confiance en vous ! Nous avons une autre question : à quelles contradictions se heurtent les soins psychiques quand les systèmes de santé sont dépendants des aides humanitaires et internationales ?

S.J. : D’un côté, l’aide humanitaire est nécessaire et importante à la condition qu’elle n’évite pas la question politique, qu’elle n’évite pas la solidarité politique. Souvent l’aide humanitaire est donnée comme une fausse charité avec un agenda politique qui essaye de contrôler, de normaliser, de changer les priorités nationales et les priorités locales. On a beaucoup d’exemples comme ça en Palestine. Je peux en donner deux exemples que j’ai rencontrés dans mon travail. J’ai travaillé pour quelques ONG dans le passé. Quand on travaille avec eux, on doit donner un diagnostic selon la CIM (Classification Internationale des Maladies). Si la personne n’obtient pas un diagnostic et un code, on ne peut pas recevoir cette personne dans l’ONG.

Par exemple, si j’ai une femme en deuil ou une femme ou un homme qui souffre de chagrin avec une détresse émotionnelle très aigue mais qui n’est pas malade, on ne trouve pas de code diagnostic et on ne peut pas le traiter via l’ONG. Cette exigence de code nous pousse à donner beaucoup de diagnostics de PTSD, de syndrome de stress post-traumatique. Prenons un autre exemple d’un enfant qui fait un dessin des tanks – il n’a pas besoin de diagnostic, seulement besoin de vivre dans un environnement sans tanks. Il y a également beaucoup de gens qui souffrent de douleurs qui ne correspondent pas à une maladie, une douleur qui est une réponse à une situation très complexe et très oppressive. Je pense que ce qui les aide, c’est l’écoute et nos paroles. Ça les aide à retrouver une subjectivité : je suis donc là pour donner de l’aide et recevoir ces gens sans nécessairement donner un diagnostic.

On a vu pendant la destruction de Gaza comment les États-Unis ont à la fois envoyé des parachutes d’aide humanitaire et financé et envoyé une aide militaire et politique sans limite aux Israéliens.

On a aussi vu comment le gouvernement de David Cameron, alors ministre des Affaires étrangères en 2024 en Angleterre, a fait distribuer des « dignity kits ». Dans le kit, il y a du savon, une brosse à dents. Ils ont déclaré que les femmes à Gaza méritaient un « kit de dignité », autrement dit, les hommes n’en méritaient pas. Voilà un bon exemple de la fausse charité qui divise le peuple palestinien, et qui sert plus ceux qui donnent que celles et ceux qui reçoivent. C’est utilisé pour la propagande et pour aveugler les gens par rapport à toute l’aide militaire et le soutien politique que ce gouvernement donne au gouvernement israélien qui continue les bombardements et qui continue de créer des conditions qui rendent nécessaire l’aide humanitaire pour les Palestinien.ne.s. Et les exemples sont à l’infini.

Il serait essentiel pour le peuple palestinien que le gouvernement palestinien conteste cette attitude internationale, mette des conditions à l’aide et priorise un agenda politique qui répond à nos besoins, et pas aux besoins des gouvernements qui veulent faire de la propagande à nos dépens.

L’autre : C’est une réponse très claire. Comment résister à cette question du vocabulaire qui a été déjà évoquée : on impose un vocabulaire universel et on finit par faire oublier la spécificité. Fanon parlait d’objectivité écrasante. Je pense que c’est une belle image pour penser la violence des catégories diagnostiques, et tu soulignes souvent d’ailleurs dans tes écrits la nécessité d’utiliser les mots locaux de la langue arabe, évidemment, pour parler la psychologie du colonisé et pour penser aussi ses symptômes. Mais aussi sa prise en charge par lui-même de la souffrance que tu désignes par le mot sumud, un mot que tu utilises très fréquemment. Ça permet, entre autres, de se libérer de cette hégémonie de ladite « résilience » qui ne dit presque rien de ce que c’est la vie de colonisé.e. J’apprécie beaucoup ta référence à ce que le colonisateur fait du colonisé.

Tu as parlé des hommes, mais aussi des femmes, des enfants. La colonisation fabrique une autre psychologie. Je pense qu’on peut mettre cette remarque en relation avec ton analyse d’un traumatisme qui ne peut être relégué au passé. La colonisation traumatise le futur des personnes, c’est une emprise sur le futur. C’est clair dans plusieurs contextes. Si nous continuons à parler du traumatisme au passé, si nous continuons à parler du « post traumatique », nous oublions, nous perdons cette dimension temporelle longue. Alors ma question est comment réagir à cette hégémonie des catégories diagnostiques qui souvent sont la condition pour accéder aux soins. En ce qui concerne la nécessaire reconnaissance, les mots locaux, les catégories locales, peuvent avoir un rôle non seulement politique, mais aussi thérapeutique.

S.J. : Merci d’avoir évoqué cette question très importante et je vais structurer ma réponse en parlant de vocabulaire, de cette présomption hégémonique. Comment peut-on faire face à cette situation ?

J’observe que c’est très rare en Palestine que quelqu’un vient me voir et me dit : « J’étais exposé à un trauma, j’ai vécu une situation traumatique ». Mes collègues arabophones vont comprendre ce que je vais dire maintenant, et puis peut-être qu’ils peuvent m’aider à traduire. Les gens, quand ils veulent exprimer une situation qu’on considère « traumatique » dans notre métier, ils utilisent trois mots très chargés émotionnellement : Qahr, Thulm et Khuthlan. Ce sont les trois mots les plus répandus en Palestine pour évoquer ce vécu.

Qhar, c’est se sentir écrasé par une attaque contre la dignité.

Thulm est souvent traduit par « injustice », mais Thulm ne signifie pas l’injustice commise par « oubli ». Ce n’est pas seulement l’antonyme de la justice. Il s’agit ici de l’injustice intentionnelle et résolument organisée.

Alors on ne peut pas traduire avec le mot « injustice » pour lequel nous avons d’ailleurs en arabe le mot Lilzoum. Ce n’est pas pareil. L’injustice, en tant que Thulm, c’est délibéré, c’est organisé, c’est intentionnel.

Et le troisième mot, Khutlan, ça veut dire le chagrin. Lorsque nous sommes trahis (abandonnés), c’est un chagrin spécial que nous vivons souvent en Palestine. À la différence des mots prescrits par les ONG, nous traduisons ce que les patient.e.s nous disent.

Par ailleurs, il y a beaucoup d’idées dominantes en psychologie qui ne s’appliquent pas forcément en Palestine. Je donne un petit exemple. La théorie de l’attachement que l’on a appris en psychologie occidentale. S’il y a un enfant et sa mère, celle-ci est « responsive » et doit répondre aux besoins de cet enfant. Alors, quand on parle de l’attachement, cela doit être un attachement sécurisé avec la mère.

C’est vrai pour une dyade mère/enfant quand il n’y a pas d’oppression dans l’environnement. Mais en Palestine, même si la mère répond aux besoins de l’enfant, l’environnement menace et ne répond pas aux besoins de cette dyade. La sécurité d’attachement ne dépend pas seulement de la mère.

C’est un exemple de comment il convient de questionner les présomptions universelles en psychologie : l’attachement, l’aspect individualiste, la résilience comme retour à une homéostasie.

D’un point de vue de la psychologie de la libération, on va chercher à changer les structures du pouvoir. Ce n’est pas seulement retourner à une situation « comme avant ». Et la présomption occidentale, elle donne peu d’attention à l’aspect collectif.

Quand il est question de relater des expériences psychologiques en Palestine, les gens parlent de « the pulse of the street », le pouls de la rue, le « mood » collectif. Je donne un autre exemple à partir de ma pratique clinique.

J’ai reçu quelqu’un dans mon cabinet, un jour après l’assassinat de Hassan Nasrallah, le chef de la résistance libanaise. Il voulait juste parler de ses ressentis. Il est venu me voir pour des troubles relationnels, de l’humeur et d’autres choses, mais cela venait en réponse à un événement politique qui affecte le monde collectif et s’articule avec l’histoire personnelle des gens. Alors qu’est-ce qu’on fait par rapport à ça ? On a besoin de générer un savoir à partir de notre contexte, et pour générer ce savoir on a besoin de collaborer avec des collègues à l’extérieur de la Palestine.

J’explique pourquoi je dis cela. Il est vrai qu’une professionnelle comme moi en Palestine, peut être très prise par le travail quotidien, par la demande élevée. Ça prend une grande partie de notre temps. On n’a pas le luxe de s’éloigner un peu pour mieux regarder les choses et commencer à théoriser. C’est souvent dans l’avion que je peux écrire sur mes observations. Quand je sors de la Palestine, j’ai besoin de la distance. Une personne comme moi rassemble aussi des données brutes et on a besoin d’une collaboration avec des gens qui travaillent hors de notre contexte pour mieux comprendre et tenter une synthèse qui relie nos observations en contexte avec des observations qui viennent de l’extérieur, pour parler un langage qui nous connecte avec le monde et qui reste authentique à notre expérience. C’est comme cela que je vois une collaboration potentielle pour le futur.

L’autre : Les réponses que tu nous donnes permettraient de réécrire un nouveau Chapitre 5 des Damnés de la Terre !

Il y a quelques mois, lors d’une conférence que tu as donnée, tu as dit avec une force incroyable que les professionnel.le.s de la santé qui restaient en silence et indifférents au génocide en cours n’étaient pas les bienvenu.e.s. Si un jour Gaza est de nouveau ouvert et que la situation nous permettra d’aller y faire quelque chose, tu t’étais montrée très dure envers ces professionnel.le.s de la santé qui restent en silence aujourd’hui, et tu disais quelque chose comme : ils et elles ne seront pas alors les bienvenu.es. Ne penses-tu pas qu’il n’y a pas que les professionnel.le.s de la santé qui restent en silence, qui ne seraient pas les bienvenu.es mais également ceux qui continuent à utiliser les langages coloniaux de la psychiatrie ? Ne faudrait-il pas construire une nouvelle discipline avec son vocabulaire ?

S.J. : Il y a une mauvaise compréhension de l’éthique de neutralité en médecine de santé mentale. Bien sûr, traiter les gens c’est servir tous les gens qui en ont besoin. Mais l’éthique de la neutralité, ça ne veut pas dire d’être neutre par rapport au génocide, de maintenir le silence. Le silence dans cette situation, c’est de la complicité, c’est de prendre l’orage qui gronde chez les Palestinien.ne.s pour un trouble comportemental. C’est le pathologiser.

Vous connaissez bien des diagnostics, comme le « syndrome nord-africain », la « graphomanie », le « sluggish schizophrenia » utilisé par les Russes contre les oppositions. J’ai écouté une conférencière, Ayelet Shmuel, qui dit de la société de Gaza que c’est une société de sociopathes. Elle est invitée dans des conférences internationales qui permettent à une professionnelle de dire des choses comme ça. Mais ça a beaucoup changé quand l’Ukraine a connu une crise importante.

J’ai assisté à une visioconférence à Rome : le Global Mental Health Summit. Elena Zelensky a ouvert la conférence. Pour moi, ce fut un moment de choc, parce qu’il y avait les mêmes sociétés qui voulaient nous « calmer » quand on voulait parler de la situation en Palestine. Il semblerait que la situation en Ukraine permette un discours qui est interdit pour les Palestiniens et sur la Palestine.

Un dernier exemple : Khader Adnan, un militant palestinien¹⁰ qui a fait une grève de la faim et qu’on a laissé mourir en prison. Un journaliste israélien a dit qu’il s’était suicidé. Cette interprétation est celle qui a été faite par le régime français, quand il occupait l’Algérie, contre Larbi Ben M’hidi, un des deux dirigeants du FLN. Il a été assassiné et on a fait une mise en scène pour faire croire à un suicide. Dire de quelqu’un, un chef, un leader, dans une société qui considère le suicide, pas seulement comme un trouble de santé mentale mais comme un « caprice », c’est attaquer sa stature, son statut de héros pour la population. Il ne faut pas ainsi laisser les gens utiliser le langage de notre métier ou la logique de notre métier pour servir la colonisation.

On a vu cela dans le passé, et ça existe encore maintenant. Dans le passé avec la science eugénique, la pseudo-science de phrénologie, l’utilisation des tests standard pour mesurer le QI, étaient utilisés pour faire croire qu’il y avait des peuples sous-humains, avec des capacités amoindries. Cela a permis à la colonisation de perdurer jusqu’à maintenant. Il faut faire face à cette tentative.

L’autre : Il y a une différence entre la colonisation et la guerre. Il y a une violence complètement différente car dans le cas de la colonisation, on est complètement annihilé, on n’est plus un sujet, on est exilé dans son propre pays et on n’arrive plus à penser. Que pensez-vous d’une nouvelle psychiatrie qui tienne compte de la culture et de la société, pour ceux et celles des pays arabes et musulmans notamment ?

Franz Fanon n’a pas parlé de la religion, il a tout de même permis la création d’une mosquée à l’hôpital, enfin à l’Hôpital de Blida à l’époque, une mosquée qui existe encore aujourd’hui. C’est vrai que la question de la religion est très importante dans les pays musulmans. Comment mettre en place non seulement une nouvelle psychiatrie, mais de nouveaux diagnostics qui conviennent à la culture musulmane ?

Comment peut-on penser la psychiatrie en langue arabe ?

Comment penser une nouvelle psychiatrie avec des notions politiques, en tenant compte des conséquences psychologiques de la colonisation ?

En Algérie, il y a des patient.e.s qui parlent encore de la guerre de la colonisation. Quand il y a eu le tremblement de terre en Haïti, même les gens qui n’ont pas connu la colonisation se sont tout simplement dit : la France est revenue, on va nous assassiner, on va nous tuer, on va nous prendre notre pays. Le travail est un travail sur un traumatisme qui se transmet de génération en génération. Comment de notre place, à nous, en tant que soignants, pouvons-nous poser les choses différemment ?

S.J. : Je ne sais pas comment faire justice à votre question avec si peu de temps, mais je vais essayer de dire ce que je crois comprendre des effets de la colonisation et de la guerre dans ces deux pays différents et sans négation de l’identité et de la culture de l’autre. Dans le cas de la colonisation, il y a un peuple qui vit sur l’autre et l’écrase complètement avec l’anéantissement complet de sa culture, son identité et son existence. Dans la guerre en Palestine, on ne voit pas les Palestiniens, où sont-ils ?  Ce n’est pas seulement une guerre contre les corps, mais aussi contre les cerveaux, les esprits, l’identité, les cultures. Elle pèse sur toutes ces choses colonisées, et c’est pourquoi afin de faire face à cette situation, on ne doit pas seulement s’occuper des cerveaux mais aussi de la mémoire, de la mémoire historique, des liens entre les gens et des liens de ce peuple, avec l’autre, avec les autres. C’est alors que la solidarité devient thérapeutique. On parle d’une « healing justice », une justice qui soigne, une justice guérissante dans les situations de colonisation. C’est important pour la guérison psychologique du peuple palestinien dans le futur, je pense, et les actes de mémoire, de justice, de solidarité deviennent très importants.

Il y a quelque chose que je continue à dire ici localement en Palestine, sur la radio et dans les journaux locaux. Je dis que la santé mentale en Palestine, ce n’est pas la responsabilité des psychiatres. C’est la responsabilité de tout le monde.

C’est la responsabilité de tous les gens qui peuvent aider.

Souvent, je dis à mes patient.e.s qui décrivent une situation impossible, une situation très violente : « Vous n’êtes pas fou, vous n’êtes pas malade, mais le monde est malade ». Cette phrase peut faire bouger les choses, elle peut commencer à changer la situation pour cette personne. Je pense qu’il y a une citation « Il est sans doute tentant, si le seul outil dont on dispose est un marteau, de tout prendre pour un clou. »¹¹. Nous, les psychiatres, on ne doit pas penser comme ça.

Les maladies, les pathologies auxquelles on peut répondre avec les outils de la condition humaine, le Mal dans le monde, on n’a pas besoin d’être psychiatre pour répondre à cela. Tous les êtres humains ont la responsabilité de répondre à cela et nous, les psychiatres, aussi, avec notre savoir et notre regard spécialisés, on peut mobiliser les gens, les êtres humains pour qu’ils répondent. On peut communiquer la nécessité, l’urgence qu’il y a à mobiliser les gens à répondre au Mal dans le monde. Et la colonisation, c’est un grand mal dans le monde.

Je pense qu’avec notre savoir psychiatrique, on ne peut pas faire beaucoup de choses, mais on peut s’en servir pour lancer l’appel, pour réveiller les autres et les exhorter à nous aider à répondre à cette situation.

L’autre : Pour ce qui concerne la mémoire historique, pour tous les Palestiniens qui sont de Jérusalem, de Gaza et de la Cisjordanie, existe-t-il une mémoire qui est celle de Ghassan Kanafani, écrivain, Mahmoud Darwich, poète, Fadwa Tuqan, poétesse, Sahar Khalifah, femme de lettre et d’autres. Cette mémoire-là existe-t-elle encore malgré les séparations politiques entre les différents groupes de Palestiniens, alors que c’est un seul peuple ?

S.J. : Les Palestinien.ne.s comprennent que de retrouver l’histoire, c’est un outil très important pour faire face à notre trauma colonial.

Je vous donne une citation israélienne très connue, qui serait attribuée en général à Ben Gurion : « Ha-zkenim yamatu ve-ha-tsa’irim yishkachu », « Les grands vont mourir et les petits vont oublier. »

Tous les Palestiniens connaissent cette citation. Et alors en défiance contre ce planning des Israéliens, celle écrite par les vainqueurs, les Palestiniens retrouvent leur histoire. En effet, nous héritons de l’histoire orale, les micro-histoires de nos grands-mères. Il y a parmi les Palestiniens des gens qui essayent d’écrire l’histoire orale. Maintenant, la plupart des gens qui ont vécu la Nakba sont décédés. Mais il y a pas mal de choses écrites.

À Gaza, c’est étonnant comment les Israéliens ont empêché la présence des journalistes. Qu’il s’agisse de journalistes internationaux ou locaux, ils sont tués, arrêtés, ciblés pour empêcher l’histoire d’être écrite. Alors on a recours au journalisme citoyen ; il y a beaucoup de gens avec leur portable, et ils essayent de raconter l’histoire, de documenter, d’enregistrer ce qui se passe et c’est un outil important contre les mauvaises représentations des Palestiniens.

Et c’est une responsabilité de faire le récit. Dans les interventions psychothérapeutiques pour soigner le trauma, il faut aider les gens à faire le récit. De raconter à la place de l’oubli, de raconter leur histoire. Mais il y a des gens qui ont vécu des choses « unspeakable », indicibles, des choses qu’elles ne peuvent pas raconter. Alors on essaye de trouver un autre moyen : dessiner, créer une chose. Les Palestiniens utilisent beaucoup de symboles : les clefs, la pastèque, le triangle rouge. C’est à travers le symbole qu’on peut parler des choses interdites, à travers nos métaphores.

Les gens qui viennent dans mon cabinet, à mon travail, utilisent une façon implicite de dire les choses. Car lorsqu’on travaille dans une situation où il n’y a pas de « safety », pas de sécurité, les métaphores donnent une large marge de manœuvre.

Ils peuvent, avec les métaphores, évoquer les choses interdites ou des choses taboues ou des choses très difficiles. Les métaphores permettent de communiquer malgré tout. Quand ils parlent en métaphores, je réponds avec une autre métaphore. Je ne demande pas un discours explicite quand les gens me parlent d’une façon implicite. J’ai travaillé dans d’autres pays arabes et j’ai observé ce phénomène particulièrement chez les Palestinien.ne.s qui viennent au cabinet. Alors toutes les choses qui facilitent le récit et les mémoires sont importantes pour le futur.

L’autre : Pourrait-on dire qu’on pourrait presque utiliser la littérature et la poésie pour faire de la mémoire traumatique un récit ?

S.J. : Oui, je vais donner un exemple en arabe. Par exemple, quand je pose une question sur une situation difficile à mes patientes ; elles peuvent me dire :

« Ashakwa li ghayr Allah madhalla », (« Se plaindre à un autre que Dieu est source d’humiliation »).

Elle peut essayer d’évoquer le pouvoir ou la menace que représente le pouvoir, en disant : « Fî famî mâ’. fahal yantiqu pan fî famihi mâ », (« De l’eau dans  ma bouche. Celui dont la bouche est pleine d’eau, peut-il parler ? »)

Je dis alors : « Quel genre d’eau ? Quel est le goût de l’eau ? » ; on essaye de créer un discours autour de ce qui est dit. Avec tolérance et patience et avec la métaphore, on arrive à créer la confiance. Plus tard, une réponse sera plus éclairante.

Je peux partager un exemple qui vient d’un article en anglais. Le titre de l’article écrit en anglais est « The Untouched »¹². C’est une sorte de parabole, une fiction qui peut nous aider à parler des choses interdites, des choses qu’on ne peut pas aborder clairement sur le moment. Les patient.e.s que je vois, ils et elles font ça souvent.

Cet article évoque ce qui rencontre des barrières de confiance, de sécurité, dans le travail thérapeutique en Palestine. Peut-être que vous ne rencontrez pas ça chez vous, mais quelquefois j’ai un patient qui refuse de donner son vrai nom. Il y a beaucoup de gens de l’extérieur de Jérusalem qui déclarent vivre à Jérusalem parce qu’ils savent que si on découvre sur un document qu’ils vivent à l’extérieur de Jérusalem, leur carte de résidence est menacée. J’ai reçu dans mon cabinet une femme qui portait le niqab. Elle m’a dit : « Je ne sais pas comment faire avec ça, parce que d’habitude je ne le porte pas ». Mais elle est venue avec le niqab pour se cacher.

Il faut écouter avec souplesse, entendre les expressions implicites dans une situation très rigide et peu sûre. Cela permet de comprendre comment les personnes font pour se débrouiller pour contourner les barrières et les limites.

Alors la littérature, la poésie aident à faire les choses moins rigides, permettent l’expression.

L’autre : Quelles sont les interventions que vous menez ?

S.J. : Nous menons de nombreuses interventions communautaires en Palestine. Un trauma collectif se traite mieux collectivement, et c’est grâce au travail collectif que nous pouvons déterminer les personnes qui ont besoin d’une prise en charge plus individuelle. De plus, il est plus rentable au niveau du coût financier d’intervenir par le biais de groupes. Je vais vous donner quelques exemples. Tout d’abord, je tiens à préciser que c’est ma façon de travailler et de concevoir les interventions, de suivre ce qu’indiquent des patients. Lorsque le système de santé mentale s’est effondré à Gaza, nous avons commencé à observer comment les gens s’aident eux-mêmes et s’entraident. Nous avons vu des militants rassembler des enfants pour apporter un peu de vie dans leur routine quotidienne. En Cisjordanie, nous avons constaté la création d’un réseau où les mères en deuil d’un enfant martyr rendent visite à toutes les femmes qui viennent de perdre leur fils pour leur présenter leurs condoléances. Ce réseau s’appelle la « Ligue des mères martyres ». Il a été créé à Naplouse et à Jenine, et ses membres se rendent aussi à Jéricho et à Ramallah pour présenter leurs condoléances. J’ai rencontré deux femmes de Jéricho qui m’ont dit que ces visites et ce qui s’y passait étaient plus important pour elles que la thérapie qu’elles recevaient de leurs thérapeutes. Nous devons donc être à l’écoute, suivre ces initiatives spontanées, essayer d’aider les gens, aller à leur rencontre et les soutenir, et faciliter les choses qui ont du sens pour eux.

Je vous invite également à lire l’article que j’ai rédigé avec deux de mes collègues, le Dr Liz Berger et Zaynab Hinnawi¹³. Nous avons créé une intervention pour les enfants en deuil, en utilisant le symbole des cerfs-volants. La littérature et les chansons pour enfants regorgent d’exemples de cerfs-volants comme symboles. Et c’est une région où l’on croit que Jésus est monté au ciel après avoir été persécuté et tué. Il existe une autre histoire similaire après l’Année de la tristesse pour le Prophète¹⁴. Il y a donc quelque chose dans le contexte qui fait que transcender sa douleur est un moyen de se libérer de son chagrin. Nous avons donc créé un cadre, un programme permettant aux enfants de retrouver leur autonomie en fabriquant un cerf-volant avec du papier blanc, en dessinant ce qu’ils veulent, en le coloriant, en écrivant des choses, en le faisant voler, puis en revenant dans la salle pour réfléchir à leur expérience, expliquer avec qui ils voulaient communiquer, quels espaces et quels lieux ils voulaient atteindre avec ce cerf-volant. C’est donc un exemple d’intervention communautaire pertinent d’un point de vue culturel.

L’autre : Nous nous demandons avec votre éditeur français Claude Zurbach¹⁵, comment vous vous sentez ?

S.J. : J’ai beaucoup de douleur, mais aussi je suis reconnaissante pour toute la solidarité et la bienveillance qu’expriment les gens envers nous, les Palestiniens et Palestiniennes. Il y a beaucoup de Mal dans le monde, il y a aussi du Bien, je choisis de me concentrer sur le Bien.

C’est un choix, je pense, je continue la lutte, et le soutien que je reçois des amis et des gens en solidarité, m’aide beaucoup. Et alors merci à vous tous et toutes.

1. Psychiatre-psychanalyste, Saint-Ferréol-de-Comminges
2. Psychiatre-psychothérapeute, Paris
3. Psychanalyste, professeure de l’Université Sorbonne Paris Nord
4. Psychologue, Toulouse
5. Frpmhn.org
6. https://www.sumudnetw
7. Samah Jabr and Elizabeth Berger. (2021). Fanon and Palestine: The Struggle for Justice as the Core of Mental Health. In N. C. Gibson (ed.), Fanon Today. Reason and Revolt of the Wretched of the Heart. Daraja Press. https://pressbooks.pub/daraja22/chapter/fanon-and-palestine/?utm_source=
8. Jabr, S., & Haddadi, A. (2026). An Interview with Dr Samah Jabr. Genocidal politics of settler psychopathology and Palestinian liberation as healthy becoming. International Journal of Postcolonial Studies, 1-21. https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1369801X.2026.2681430
9. Samah Jabr and Elizabeth Berger. (2021). Fanon and Palestine: The Struggle for Justice as the Core of Mental Health. In N. C. Gibson (ed.), Fanon Today. Reason and Revolt of the Wretched of the Heart. Daraja Press.
10. Imbert, L. (mai 2023). En Israël, mort en prison de Khader Adnan, gréviste de la faim. Le Monde [En ligne], https://tinyurl.com/33hr9k5h
11. Attribuée à Abraham Maslow, psychologue américain
12. Jabr, S. (1^er mai 2025). The Untouched. Chronique de Palestine [En ligne], https://www.chroniquepalestine.com/the-untouched/
13. Jabr, (2024). Healing Through the Skies: Coping With Grief Through a Therapeutic Group Activity for Children in Palestine. International Journal of Applied Psychoanalytic Studies, 22(1). https://www.researchgate.net/publication/386320273_Healing_Through_the_Skies_Coping_With_Grief_Through_a_Therapeutic_Group_Activity_for_Children_in_Palestine
14. L’histoire similaire est celle de l’Isra et du Miraj (le Voyage nocturne et l’Ascension), qui est directement liée à la Palestine et s’est déroulée juste après l’Année de la tristesse, qui est la période où le prophète Mohamed est affligé par la perte de son épouse Khadidja et de son oncle Abou Talib. Lors du Voyage Nocturne (Isra) : le prophète est transporté de La Mecque à la mosquée Al-Aqsa à Jérusalem (en Palestine), un lieu chargé de symbolisme pour les prophètes précédents. Grâce à l’Ascension (Miraj) : depuis Jérusalem, il monte à travers les sept cieux, offrant une transition spirituelle majeure juste après avoir perdu ses soutiens terrestres. Cet événement est perçu comme un baume sur le cœur du prophète, lui montrant que malgré la perte et la persécution, il n’est pas abandonné. C’est le Réconfort Divin.
15. Articles traduits et publiés dans Chronique Palestine.