– Marceline, je l’ai rencontrée un soir de Pessah.

D’emblée, à travers le brouhaha festif de la cérémonie, nous nous sommes mises à échanger autour des films consacrés à Pina Bausch. On ne se connaissait pas. Et pourtant, notre causerie était liante et passionnée. Un collier d’ambre mettait en relief le visage de cette femme aux cheveux orangés. Cette frêle femme intense et fougueuse. Ce soir-là, tard, en la saluant, elle me tendit son numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier : « Appelez-moi ».

Une année plus tard, nous nous sommes invitées à passer une soirée chez elle. Il pleuvait à trombes. Un repas copieux fait maison nous attendait. La vodka à l’herbe de bison se servait et se resservait. Les sèches se grillaient une à une. Les blinis se réchauffaient dans sa cuisine. On les tartinait de saveurs polonaises. Les heures défilaient sans notion de temps. Sa joie et son accueil étaient propices aux partages. On la questionnait ; elle nous répondait. Son enfance, la rigueur du travail instruite par ses parents, son éducation française, son arrivée au camp à quinze ans avec son père, sa sortie dix-huit mois plus tard sans son père. Les retrouvailles douloureuses avec sa mère ; les suicides familiaux. Blessée à mort, assoiffée de vie, Marceline narrait son premier mariage, puis son second avec son mentor, Joris Ivens, cet homme « beau comme un vieux chêne », avec qui elle captera les révolutions culturelles et politiques de part et d’autre.