À Naomi qui m’a accompagnée

Come tonight with further stories
That the war’s been passing by.
And then tell them over ‘nd over,
Over and over I will cry.

Leo Vroman

Cela se passait le 19 octobre 2011 à Soumoulou, quand la médaille des Justes parmi les Nations fut remise à titre posthume à Madame Cazenave pour son action en faveur de la famille Frydman. Avant la cérémonie officielle, Guy et René Frydman avaient réuni une cinquantaine de Soumoulois pour un déjeuner auquel ils m’avaient également conviée. Il y avait un climat très particulier : une sorte d’exaltation, palpable, parcourait l’assistance. De toute évidence, la distinction dont était ce jour-là récipiendaire l’un des leurs bousculait la banalité du quotidien dans ce village apparemment sans histoire ; événement exceptionnel qui forçait à convoquer la mémoire du passé et à faire ressurgir une période mouvementée et tragique dont chacun avait un souvenir plus ou moins direct. Ma présence, inattendue, ajoutait au trouble parce qu’elle apportait un nouvel éclairage, révélant sans doute des pans jusque-là méconnus de ce passé aux contours vagues. « J’ai passé la guerre ici à Soumoulou, j’habitais chez Caperaa… », ai-je dit pour me présenter. On essayait de me faire une place sur l’échiquier d’un passé dont beaucoup, trop jeunes pour avoir connu ces années-là, n’avaient que la connaissance que leurs aînés avaient bien voulu leur transmettre.