« Le voyage, dit le Petit Robert, est le déplacement d’une personne qui se rend en un lieu assez éloigné ». Le GI américain envoyé en Irak serait-il alors un voyageur ? Car au fond, qu’est-ce que voyager ?

Dans une conception occidentale moderne héritée des congés payés, on serait tenté de séparer le tourisme de toute autre forme de voyage. Selon cette conception, le voyage volontaire a comme motivation le « dépaysement », il est consommation de pays et de l’autre. Ni la guerre, ni la maladie ni le travail ne le provoquent, seul le guide l’imaginaire du touriste.

Mais voyager ne procède-t-il pas d’abord du rêve et d’un projet, voire d’un désir d’aventure, puis d’une transformation par la rencontre d’un ailleurs, d’un hors-soi ? Ainsi, voyager c’est vivre, comme pour les nomades, ce peut être l’engagement d’un projet humanitaire ou spirituel. Même si, comme pour Sindbad le Marin, il n’est que le départ d’une entreprise commerciale, il peut susciter étonnement, intérêt devant des contrées inattendues mais extraordinaires. Le rêve est aussi à l’origine de bien des migrations, pas toutes certes : la guerre, la violence, les contraintes éco- nomiques font aussi de ces périples un déracinement douloureux.

Ainsi, le voyage n’est plus seulement un gain ou un profit, il devient récit d’un ailleurs, récit de vie. D’innombrables mythes ont célébré le voyage formateur et initiatique : Bouddha, Abraham, Moïse, partent et se révèlent à eux-mêmes et aux autres. Le voyage est alors départ de soi, perte de soi, il est épreuve et engage un risque. Ulysse est revenu nourri de ses épreuves et son retour à Ithaque créa du désordre mais aussi un nouvel équilibre.

Le voyage métaphorique du chaman engage lui aussi un risque : le texte désormais célèbre sur « l’efficacité symbolique » de Lévi-Strauss raconte comment le chaman assisté de ses esprits protecteurs entreprend un voyage « dans le monde surnaturel » dont la finalité est d’arracher le double manquant de la personne malade à l’esprit malin, et se faisant de lui assurer la guérison.

Psychiatres et cliniciens, à l’écoute des voyageurs, ont tenté de com- prendre à travers le syndrome de Stendhal ou de Jérusalem, ce qui déroute autant dans la rencontre avec un ailleurs : non seulement « l’inquiétante étrangeté », mais la confrontation du mythe et de la réalité. Les cliniciens sont aussi familiers des « voyages pathologiques » où la maladie entraîne l’errance, paradigme du désordre mental.

Toujours, la quête et la rencontre avec d’autres nous modifient, et si voyager était tout simplement se laisser aller au rêve, se laisser affecter par la rencontre puis raconter ce cheminement ?

• Elisabeth Dô, Voyage suspendu, voyages impossibles. Un aléa de l’expérience migratoire
• Lætitia Merli, Udgan, la quête du son. L’initiation chamanique d’une Française en Mongolie
• Benoît Dutray, Stéphane Moulin, L’Inde bouleversante : manifestations psychiques au cours des voyages touristiques
• G. Ceriani, P. Duhamel, R. Knafou, M. Stock, Le tourisme et la rencontre de l’autre. Voyage au pays des idées reçues
• Benoît Quirot, Destins de Gradiva : du voyage de « l’autre » comme fantôme anthropologique