Assis sur le plancher de sa maison, un vieil homme Ticuna¹ s’interroge à haute voix sur le comportement des jeunes garçons et filles qui passent devant sa porte pour se rendre sur la place centrale du village. Leurs attitudes le surprennent : non seulement il n’accepte pas qu’ils fassent montre d’une telle promiscuité, mais non plus qu’ils aient publiquement des contacts physiques. Ses réflexions sont peu amènes. Il se réfère alors aux pratiques qui ont prévalu pour lui et les siens jusqu’à une époque récente.