A San Juan de Plan, village des Hautes Pyrénées espagnoles, la coutume veut que l’on prépare un gâteau en l’honneur de la future mariée. La veille du mariage de Marga, à cinq heures du matin, les femmes de sa famille sont déjà levées. Quarante kilogrammes de farine, neuf kilogrammes de sucre, neuf douzaines et demi d’œufs, deux kilogrammes de levain, un demi-litre d’huile, un litre et demi de sirop de citron, quatre litres d’anis et de vanille : voici les ingrédients nécessaires à la confection d’une centaine de tartes qui sont pourtant désignées au singulier par une petite anomalie grammaticale qui nous incite à examiner attentivement sa longue fabrication.