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Une alliance non-acceptée

Miriam est née fin des années cinquante au Mali. Elle est bambara. A 'adge de
dix-huit ans, elle quitte son village et sa famille pour rejoindre son mari qui
était déja installé et travaillait en région parisienne. Son mariage a été organisé
par son pére, qui « donne sa fille » a un de ses neveux que lui-méme avait
élevé. De cette union, une fille nait au pays, tous les autres enfants, deux filles
et cing garcons, naitront, plus tard, en France.

Miriam, jeune fille, aimait un autre homme mais son pére ne prendra pas
en compte cet amour. Alors, malgré sa forte opposition, Miriam finit par renon-
cer et obéir a la décision paternelle. Longtemps, elle en voudra a son pére. |l
ne reviendra dans ses réves que bien des années plus tard, aprés la déclara-
tion de sa maladie. « Pour moi », dit-elle pendant une consultation, « ce ma-
riage, n’était qu’une obligation religieuse ».

La migration

La jeune épouse arrive en France avec le bébé, la famille s’installe, les autres
enfants naissent, Miriam s’occupe du foyer. Quelques années plus tard le mari,
avec I'accord de son oncle et malgré la forte opposition et le mécontentement
de Miriam, rentre au pays et prend une seconde épouse. A son tour alors Mi-
riam, fachée, repart au pays avec ses trois plus jeunes enfants. Elle y reste
plusieurs mois et renoue une relation avec son amour de jeunesse.

Entre temps, la deuxiéme épouse arrive en France et s’installe dans I'ap-
partement familial avec son premier enfant, né au pays. Elle s’occupe aussi
des autres enfants de Miriam, qui, renoncant de nouveau, se soumet aux re-
commandations paternelles et revient, a son tour, en France. lls vivent alors
tous ensemble, dans une grande promiscuité. Les conflits, entre les deux
épouses, deviennent importants et envahissent Miriam. Toutefois, leur relation
semble s’apaiser au fil du temps. Miriam impose sa place et son rble au sein
de I'organisation familiale, accepte I'arrivée du deuxiéme enfant de la co-
épouse, se met a travailler et elle va méme initier la coépouse au travail de
ménage dans les entreprises.

Miriam parle peu, lors des consultations, de cette migration subie, de ses
difficultés, ses peines, ses attentes, des changements vécus ou désirés. Elle
nous dit seulement qu’elle a quand méme quitté trés tét son pays, que sa
meére lui a beaucoup manqué, qu’elle n’a pas pu profiter des enseignements
de sa grand-meére et du savoir des choses de la-bas. « Je ne connais pas les
choses des femmes. » Elle dit aussi que depuis sa venue en France, son mari
a beaucoup changé. Il ne veut pas entendre son souhait de ne pas étre de
nouveau meére, avant que les petits grandissent. Elle estime étre, a la fois, la
femme et ’homme du foyer. « Je n’ai pas eu de bonheur ici, dans ce pays » dit-
t-elle, lors d’une consultation. Propos qui provoquent le mécontentement ma-
nifeste de son mari, laissant apparaitre les désaccords latents au sein du
couple, mais aussi ce sentiment de grande tristesse qui habite Miriam depuis
bien longtemps.

La maladie

Quelques années plus tard, lors d’une hospitalisation en urgence pour cépha-
|ées aigues résistantes, on découvre, chez Miriam, le virus du Sida. Lannonce
de cette maladie mortelle, mal connue a I’époque et fluctuante dans ses don-
nées cliniques et ses représentations sociales et culturelles, plonge Miriam
dans un état de sidération traumatique. Les thérapeutes de la consultation
transculturelle, appelés en urgence, font la connaissance d’une patiente en
crise d’agitation aigue, que les soignants peinent a contenir, cherchant a partir
immédiatement de I'hdpital, contre avis médical. Miriam est envahie par un
sentiment de mort imminente et crie, a qui veut I'entendre, qu’elle veut se pré-
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parer a mourir, pas en France, mais chez elle, au pays. Cette idée, obsédante,
I'accompagne jusqu’a sa mort, des années plus tard. Toutefois, les entretiens
avec les thérapeutes? ont permis & Miriam de s’apaiser, d’accepter de revenir 1 Myriam sera suivie en
a I'hépitgl et se faire soigner avec une prise en charge conjointe, somatique gz‘(’e‘l’lg’;‘f’lzgﬁ B?il:ét a
et psychique. famille sera d'abord sui-
Les circonstances de la contamination de Miriam par le VIH se sont avérées  Vie par Marie Rose Moro
impossibles a déterminer et le dépistage du virus, pratiqué sur toute la famille,  Sunge atops o
est négatif. La séronégativité de tout le monde semble isoler Miriam, renfor-  prise en charge, par I'en-
cant I'idée qu’elle représente une menace pour la famille. Dans le secret et z‘jm'eel gﬁlgf;gmr:::
en individuel, elle dit a I'un d’entre nous qu’elle pense qu’elle a été contaminée  Rose Moro & Avicenne.
par son amour de jeunesse qui a vécu en Cote d’lvoire pendant un temps. Son
mari avance I’hypothése d’une contamination possible au pays lors de soins
traditionnels ou encore, lors de soins médicaux dispensés en France. Mais il
dit aussi que cette maladie est, peut-étre, manipulée par des sorciers et des
envieux, pour faire du mal a la famille a travers sa femme (Moro et Idris, 1996).
Il consulte alors un thérapeute traditionnel au pays. Miriam prend ses traite-
ments avec ceux de I’hdpital. Un an plus tard, I’époux, qui n’utilise pas de pré-
servatif, devient, a son tour, séropositif. Il inscrit sa contamination dans le
destin et il remet sa vie entre les mains de Dieu.
Les nombreuses hospitalisations obligent toutefois Miriam a se confronter
a la question inévitable, posée par ses visiteurs: « De quoi es-tu malade? ».
Lobligation de répondre enfin a cette question, améne Miriam, comme pour
s’en protéger, pour ne pas s’exposer ni a la honte ni au rejet associés a cette
maladie, a trouver la capacité psychique nécessaire pour « transformer » sa
maladie. Elle dit alors parfois qu’elle souffre d’'une maladie pulmonaire mais,
elle finit par se fixer sur 'annonce d’un diabéte fantasmé puis bien réel qui
est aussi rebelle a I’équilibre que ses céphalées. Les « humeurs sucrées », telle
est la définition du diabéte par I’école d’Hippocrate, « traversent » alors le corps
de Miriam. Elles se substituent aux « humeurs noires » toujours présentes et
elles transforment ainsi cette « maladie de la honte » en une maladie culturel-
lement admissible. En méme temps, la mort ne semble plus au seuil de la
porte. Lamélioration globale de son état de santé semble la renforcer dans
ce « déni » du SIDA face aux siens et, I'|annonce du diabéte permet a Miriam
de préserver sa place au sein de sa communauté en France mais aussi, au
pays. Elle va de mieux en mieux, elle suit correctement ses traitements et de-
vant cette amélioration globale la prise en charge psychologique individuelle
s'arréte.

Un bébé quand méme

Elle ne revient qu’un temps plus tard pour « montrer son ventre » a son théra-
peute et demander de 'aide a ceux qui I'ont accompagné dans I'annonce de
la maladie. Cette grossesse, par ailleurs inattendue et surprenante pour tous
ses interlocuteurs, est vécue de maniére ambivalente par Miriam. Les méde-
cins n’ont pas autorisé cette grossesse et personne n’en veut dans la famille.
Mais pour Miriam c’est aussi une maniére de mobiliser ses forces psychiques
et de s’accrocher a la vie. « Cet enfant est un rempart contre ma propre mort »,
c’est ainsi qu’elle la présente a son thérapeute; mais aussi comme une gros-
sesse qui la panique, qui la fait aller trés mal tant elle vient essentiellement
réactiver sa position, psychiquement insupportable, celle d’une femme deve-
nue une menace pour toute sa famille, celle qui pourrait contaminer mortelle-
ment ses proches. A d’'autres moments, elle dit que I'envie qu’elle aurait pu
éprouver pour son mari ou pour tout rapport sexuel, a, depuis longtemps,
disparu. Mais elle dit aussi qu’elle ne peut pas pratiquer une IVG, car elle est
interdite par 'islam, et ce, malgré le danger que la grossesse représente pour
elle et 'autorisation du mufti2, consulté par le mari, pour faire cette IVG. Encore 2 Dignitaire religieux.
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une fois alors, cette femme profondément pieuse, puise dans la religion sa
force et trouve les compromis psychiques, nécessaires pour continuer sa vie.
La grossesse se déroule bien, Miriam est réconfortée et aidée. Un petit garcon
nait, d’abord séropositif, ensuite et grace au traitement, il devient séronégatif
vers I'age de dix-huit mois. Avant sa naissance, les parents le nomme séparé-
ment, sans se concerter, mais en lui donnant chacun le prénom d’un prophéte.
Comme si, cet enfant porteur de tous les dangers pour lui-méme, sa mére et
le couple de ses parents, devenait finalement celui, a travers lequel, Dieu ac-
complit la quatrieme facon de créer ’hnumain3. Et Miriam, note son thérapeute,
« n'était pas loin, par moment, de s’imaginer comme une petite Marie a qui le
Paradis était promis de son vivant ».

La désorganisation et le désordre psychotique

Larticulation et I'appui sur des éléments culturels, religieux, médicaux et
psychologiques vont permettre I'instauration, certes fragile, d’un équilibre fa-
milial et une stabilité de I'état de santé de Miriam. Elle semble beaucoup
moins fragile pour assumer sa position « singuliére » au sein da la famille, ré-
sister face a la maladie, survivre a la mort réelle inhérente au Sida. La prise
en charge thérapeutique s’arréte, Miriam est uniquement suivie, sur le plan
somatique, tous les trois, puis, tous les six mois. Mais des événements ma-
jeurs viendront, plus de dix ans aprés, rompre cette stabilité fragile, précipiter
la désorganisation familiale et plonger Miriam dans le désordre psychotique.
La coépouse, en froid et distante avec Miriam depuis sa convocation par I’'h6-
pital pour le dépistage du VIH, sans que les médecins lui disent de quoi il s’a-
gissait et devant le silence et I'absence de toute explication sur cette
mystérieuse maladie de la part de Miriam, quitte le domicile et part, avec ses
enfants, vivre dans une commune voisine. Ceci contraint alors le mari a par-
tager ses nuits entre les deux maisons. Quant a lui, il est hospitalisé a plusieurs
reprises. Son état de santé trés dégradé, précipite sa mise a la retraite. Alors,
pour la premiére fois, la question du retour au pays se pose d’une maniére
évidente au sein de la famille. Et c’est essentiellement la problématique autour
de cette question, question complexe a laquelle chaque migrant est appelé a
se confronter a un moment de sa vie, mais question jusque lors déniée ou évi-
tée par Miriam (depuis la déclaration de sa maladie, il y a plus de quinze ans,
elle n’est jamais retournée dans son pays) qui, selon notre hypothése, est I'é-
Iément déclencheur de sa décompensation.

Au départ de son mari au pays pour un séjour de plusieurs mois, Miriam
commence a aller de plus en plus mal. Elle est de nouveau envahie par I'idée
de la mort, I'absence de son mari la nuit lui est insupportable, les insomnies
et les crises d’angoisse massives sont de plus en plus présentes, des idées
délirantes s’installent. Plusieurs fois dans la semaine, elle trouve refuge aux
urgences ou dans les services de I'hdpital. Lieux qu’elle investit progressive-
ment, lieux sécurisants et paradoxalement apaisants pour elle. Suite a un de
ses nombreux passages par les urgences, Miriam accompagnée de son mari
revenu transitoirement du pays, est recue en consultation par un petit groupe
de thérapeutes du service. Un interpréte y assiste aussi. Devant un état psy-
chique, fort inquiétant, Miriam est prise en charge, de nouveau, par un psy-
chiatre du service et elle est adressée a la consultation transculturelle. Elle y
est suivie pendant quatre ans, jusqu’a son déces.

Un corps attaqué

Miriam est une femme surprenante. En entrant dans la consultation transcul-
turelle, elle remplit, par sa présence, la grande salle de la consultation. Tou-
jours accompagnée de son mari, elle arrive enveloppée dans des tissus de
couleur sombre, qui ne laissent apparaitre que son visage. Elle reste d’abord
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debout, derriére sa chaise, I'air absent, ailleurs, en cherchant par moment le
visage et la parole de ses premiers thérapeutes qui I'accueillent avec d’autres
dans ce groupe transculturel. Ces voix et ces mots qui au fil du temps et des
rencontres semblent la rassurer, sont prononcés dans ce lieu métissé de la
consultation transculturelle qui doit maintenant s’occuper d’elle et « réunir le
tout ». En effet, plusieurs prises en charges éparpillées, slirement a I'image de
I'expression de son propre désordre psychique ont été mises en place devant
les demandes répétées de Miriam. Mais il faut aussi mettre des mots, donner
du sens a ces symptdmes qui I'envahissent, a ces étres invisibles qui I’habitent,
qui lui tiennent compagnie mais qui la font aussi souffrir. Lui permettre de faire
le lien entre les mondes: celui de l'ailleurs, de I'invisible, le monde de son
village au Mali et ce monde d’ici, de la migration, de maintenant. Cette réalité
qui, émaillée de nouveau de conflits impossibles a résoudre d’'une maniére
moins couteuse psychiquement, accule Miriam aux défenses psychiques plus
primitives et la plonge dans I'angoisse psychotique, le vécu délirant et I'errance.

« Tout ce qui m’arrive », dit Miriam, « a commencé a I’hdpital. Depuis, je ne
pense plus & ma vie ». Elle répéte, sans cesse, a chaque consultation, qu’elle
est épuisée, qu’elle ne peut pas trouver le repos ni dans sa téte, ni dans son
corps. Méme chez elle, elle n’arrive pas a s’asseoir dans la journée, elle s’oc-
cupe mal de sa maison et de ses enfants. Ses nuits sont agitées, elle n’arrive
pas a se coucher, surtout les nuits ou son mari est absent. Elle « rode alors
dans la cuisine pour nourrir des petits étres qu’elle voit a la tombée de la nuit ».
Ou alors, prise dans des crises d’angoisses massives, elle réveille son mari
quand il est 13, pour qu’il 'améne a I’hopital. Souvent il refuse. Elle part alors
seule et trouve, pendant des longues heures, refuge aux urgences.

La maladie du SIDA n’est jamais explicitement nommée durant tout son
suivi. « Vous savez, je suis diabétique » affirme-t-elle d’emblée. Comme si le
silence implicitement demandé et respecté devenait un dernier rempart
contre I'effondrement psychique. Ainsi, durant presque toutes les consulta-
tions, Miriam n’évoque que les douleurs de son corps, « douleurs qui ne sont
pas physiques », dit-t-elle, mais a cause de « ces autres choses qui bougent,
qui [lui] font mal dans [son] corps. » Elle parle de son corps qui souffre, des
«choses du bas du corps », les boules dans le vagin, les picotements, ce bas
ventre douloureux qui I'oblige a rester constamment debout. Et de « ces cho-
ses du haut de son corps », la morve qui coule, qui I'étouffe et qui la fait cra-
cher sans cesse, le serpent qui marche sur sa téte, les fourmis qui marchent
et qui remplissent sa téte et sa bouche. De « cette chose qu’elle a derriére sa
langue, dans la gorge », « une deuxiéme langue », dit son mari. Miriam, elle,
parle d’abord de « racine », puis elle dit que « ¢a, c’est la mort ». Et puisily a
cette chose qu’elle sent vivante dans sa téte, qui I'effraie, qui 'empéche d’ar-
ticuler, de parler...

Une parole qui se dévitalise

Miriam parle peu pendant les consultations. Elle écoute par intermittence.
Quelques rares fois, elle semble capable de se nourrir des interprétations
avancées par les thérapeutes. Mais le plus souvent sa parole et sa pensée
sont comme suspendues, ou enfermées dans les défenses délirantes. Une
pendule accrochée a un des murs de la salle, devient pour elle un repére
constant. Figée, immobile, elle la regarde pendant de longs moments durant
chaque consultation, « la pendule me parle mais sans rien me dire », dit-t-
elle. Messager d’une parole « vide » ou d’un signe tant attendu mais jamais
venu de ce monde invisible des ancétres, devenu inaccessible, voire hostile
pour elle, cette pendule compte aussi le temps qui passe inexorablement et
dont I'issue fatale inévitablement, I’habite et la hante. Les médicaments sou-
lagent trés peu cette douleur, ni ceux du psychiatre, ni ceux du guérisseur.
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Durant toutes ces longues années de sa maladie et contrairement a son
mari, qui a pu s’appuyer efficacement sur les croyances religieuses et cultu-
relles, Miriam résiste face a la maladie mais cette résistance ne s’appuie pas
sur un ancrage culturel. Le désordre du monde interne et du monde extérieur
provoqué par la maladie, ne prend pas un sens culturellement acceptable, a
travers les énoncés étiologiques, les interprétations ou des images exprimés
par les thérapeutes. Las actes traditionnels évoqués, de contenu culturel ou
religieux (traitements traditionnels, consultation d’un guérisseur, offrandes)
sont peu investis par Miriam. Enfermée dans des angoisses qui la terrorisent,
Miriam cherche seulement a se maintenir en survie.

Miriam est touchée dans son corps et dans son dme, dans son humanité
méme. Les « humeurs sucrées » finissent par perdre leur fonction protectrice,
le diabéte, ronge alors tout son corps, du haut en bas, de la téte aux pieds et
vient aggraver une pathologie somatique déja trés lourde. Son corps est « ex-
posé », « attaqué », » abandonné » a la douleur et a la souffrance. Ce « corps
du haut », la téte, la langue, la gorge, ce qui permet a I’humain de penser, de
parler, de fabriquer son monde de sentiments, de mémoire, de racines... Mais
aussi ce corps « du bas », le ventre, le vagin, « les choses des femmes », ce
monde des femmes, de la sexualité, du plaisir, de la maternité.

Le corps de Miriam est attaqué par les animaux, rongé par les fourmis ou
mordu par un chien, comme dans l'unique réve qu’elle arrive a retenir et
gu’elle raconte lors d’une des derniéres consultations. « Il y a un réve qui re-
vient souvent », dit-t-elle. « J’étais en Afrique, je dormais dans une cour avec
cing personnes. Un animal, un chien me mord. Alors je me réveille et je vois
mon pied enflé. Je me demande si la peur du chien peut provoquer le gonfle-
ment de mon pied... » « Si ce n’est pas un chien, ¢’est un serpent », ajoute im-
médiatement son mari. « Quand on réve d’'une mauvaise chose, il faut chasser
le Seitan* par la priére, la lecture d’un verset du Coran. » Le serpent, référence
a cet animal biblique, la cause du mal et du paradis perdu, le péché originel,
la sexualité; évoquant d’une maniére implicite une des causes probables,
cause réelle ou fantasmée, de contamination par le virus. Histoire passée sous
silence, récit interdit de cette relation amoureuse dont le renoncement sau-
vegarde la place de cette femme profondément pieuse dans le monde religieux
et social, mais dont I'accomplissement la plonge dans la transgression, I'a-
méne a la place singuliére, celle d’'une femme touchée, portant « les stigmates
de la morsure » sur son pied enflé, femme contaminée qui ne peut que conta-
miner a son tour, donner la mort a ses proches ou la folie a un de ses fils qui,
en ce méme moment, se retrouve de nouveau hospitalisé en psychiatrie pour
une décompensation psychotique.

Le retour impossible

« Je suis allongée dans la cour de la case, la-bas, dans mon village » réve Mi-
riam. Ce désir inconscient exprimé, vient mettre a nu l'intensité des conflits
psychiques, notamment autour de sa propre identité, ses inscriptions et ap-
partenances, qui envahissent de nouveau Miriam et qui la plongent dans le
compromis délirant. Des craintes et des désirs inconscients, réactivés et confir-
més par la réalité extérieure, celle du projet réel d’un retour au pays et de ses
répercutions, aprés des longues années d’absence. Car la décision de rentrer
ne peut pas se poser pas comme « une simple annulation du départ » mais
implique en elle-méme « une démarche intérieure spécifique et complexe »,
oblige le migrant d’abandonner une partie de lui-méme et « mobilise pour I'in-
dividu ses vécus antérieurs de perte, remet en chantier ses problématiques
de séparation qui restent en suspens » (Tarazi Sahab, 1997, p 7). Alors si, un
grand nombre des migrants choisit de s’installer et vivre progressivement dans
un « entre-deux », traversant sans cesse des espaces réels en adoptant une
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identité souple, malléable, mouvante, adaptable aux lieux et aux milieux in-
vestis (Schaeffer, 2001), pour certains migrants le choix de non-retour est
aussi « le résultat de blessures narcissiques, d’une image de soi altérée par
la maladie, la souffrance ou I'infirmité que I'immigré ne saurait offrir au regard
de l'autre, de retour au pays » (Samaoli, 1986, p. 42).

« Elle a peur d’affronter le retour », dit lors de I'avant-derniére consultation
son mari, « ¢’est lourd pour elle, elle est habitée, les personnes qui lui veulent
du mal ne I'accueillent pas comme ca. » Comment rentrer quand plus rien
n’est comme avant? Tout au long de sa vie adulte, cette femme bambara, pro-
fondément ancrée dans sa culture, sa communauté et sa foi religieuse, a tenté
de sauvegarder, de préserver sa place, au prix de renoncements et des ruptu-
res, psychiquement couteux. Comment renoncer de nouveau, accepter la perte
de cette place? Comment Miriam, désormais touchée, habitée, singuliére,
pourrait affronter le regard de sa communauté qu’elle sait menacant, la vio-
lence de la parole des autres, I'exclusion possible? Comment affronter le
monde invisible, le monde des ancétres, ce monde qui reste interdit car une
personne touchée par le sida n’est pas digne de devenir un ancétre, pense-t-
elle? Comment se protéger de la mort qui guette le retour, mort culturelle et
mort physique ? Mais aussi comment, en choisissant de rester en France, pren-
dre le risque et accepter de vieillir et de mourir, loin des siens et la terre de
ces ancétres ? Elle, qui hurlait, dés I'annonce de sa maladie, sa volonté ferme
de rentrer mourir au pays.

La mére de Miriam, trés agée, lui fait savoir par I'intermédiaire d’'un de ses
fils qu’elle I'attend. Ce grand frére a comme mission de la ramener I'été sui-
vant dans son village, sa mére a besoin d’elle. Et puis le manque est |la depuis
tant d’années... Comment retrouver cette mere qui ignore tout sur la maladie
de sa fille, parler, raconter, avouer ce qui est toujours resté caché, dénié; met-
tre des mots a I'innommable, déraciner « cette racine qui pousse derriére la
langue », comment « cracher la morve », la peur, la mort? Comment supporter
la honte qui entoure cette maladie ? « La honte est une forme de désintégration
sociale. Elle crée une rupture dans la continuité du sujet. Limage de lui-méme
est troublée, ses repéres sont perdus... il est sans mémoire et sans avenir.
Lindividu est renvoyé a une impuissance radicale... qui est en fait la traduction
mentale d'un effondrement qui peut toucher chacun des domaines de ses in-
vestissements psychiques, narcissiques, sexuels ou d’attachement » (Tisseron,
1992, p 3).

Le vent qui emporte la vie

Seule la nuit dans sa cuisine, Miriam « donne a manger aux petits étres » qui
la visitent, qui lui parlent mais leur paroles, elle les garde « secrets ». Elle les
nourrit comme pour apaiser la colére du monde invisible, demander sa clé-
mence. Actes sacrificiels que I'homme pratique depuis la nuit des temps. Mais
petit a petit tout reste suspendu, inachevé, inefficace. Les « humeurs noires »
envahissent son esprit, elle reste enfermée dans une solitude impénétrable.
Pendant la derniére consultation, ou pour la premiére fois elle arrive voilée,
Miriam parle de la mort comme « quelque chose de naturel », elle se voit « tou-
jours plus proche d’elle ». Elle parle de la douleur de son corps, de la nuit qui
dure, de ces étres qui ont perdu leur consistance et viennent maintenant sous
la forme du vent. Un vent qui envahit aussi son propre corps, « comme si dans
mon corps se formait du vent », dit-elle.

« Le jour de ma naissance dans mon village il y avait beaucoup de vent...
quand il y a des naissances au village, on raconte ce qui s’est pass€, pour moi
rien, les choses de ma naissance on ne me les a pas racontées... » Aller cher-
cher la parole des anciens, se réapproprier I'histoire et la mémoire, celle de
I’enfance et celle de la jeune femme de dix-huit ans qui portée, peut-étre par
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le vent, migre dans un pays lointain. Mais ce vent qui rend le sommeil plus
Iéger les nuits chaudes au village, a fini par tout emporter, la vie, les parfums,
les visages, cette terre rouge de I'Afrique que Miriam sait qu’elle ne reverra
plus, parce que cette maladie a rendu le retour impossible.

Miriam est décédée quelques semaines aprés. Son mari nous informe que
Miriam a refusé d’aller a I'hopital, elle a livré son 8me un vendredi soir, aprés
avoir vidé son corps par le haut et par le bas, « pour n’étre remplie que par la
foi » dira son mari.

Son fils, devenu un grand mufti dans un pays africain, est venu a Paris pour
accompagner le corps et diriger « la priére groupale sur le mort » avec la dé-
pouille de sa mére entre lui et La Mecque.

Discussion

Cette prise en charge qui s’est faite en plusieurs étapes et dans plusieurs
dispositifs (individuel, groupal, psychiatrique, transculturel) et qui se termine
par la mort de la patiente a soulevé de nombreuses questions cliniques, tech-
niques et contre-transférentielles. En effet, nous avons accompagné Madame
et sa famille dans différentes étapes signifiantes de sa vie: I'annonce du Sida
tout d’abord, maladie qui au début de I’épidémie était considérée comme ra-
pidement mortelle et trés stigmatisante, la grossesse ensuite et alors qu’elle
avait une charge virale importante avec la naissance d’un enfant qui a pu de-
venir séronégatif grace au traitement, puis la séroconversion et la maladie du
mari, la décompensation psychotique de Madame avec I'impossibilité pour
elle de rentrer au pays et enfin, sa mort, inopinée pour les médecins mais
gu’elle avait annoncé lors de la derniére consultation avec nous. Avec son ac-
cord et celui de son mari, nous avons écrit ce texte, d’abord pour nous consoler
et pour tenter de comprendre et de témoigner. Alors qu’elle avait dépassé I'an-
nonce traumatique de la maladie et qu’elle avait réussi a dépasser la culpabi-
lité d’avoir mis au monde un enfant potentiellement en danger, I'annonce de
la maladie de son mari et surtout, I'impossible retour au pays de Madame,
I'ont précipité dans un monde délirant, impartageable et inaccessible ni au
sens individuel, ni culturel. Tout attaque son corps et sa parole, le monde des
objets s’anime, les choses lui parlent mais elle n’arrive plus a partager des
paroles avec les humains. Elle n’arrive plus a utiliser ni ses compétences psy-
chiques, ni les compétences culturelles de son groupe. Seules les pratiques
et représentations religieuses lui permette de rester debout, mais seule, elle
ne les partage avec personne, ni avec son mari, ni méme avec son fils, devenu
dignitaire religieux. Elle se voile et s’enferme dans un monde effrayant ou tout
|'attaque et ou la parole n’a plus de sens. On peut percevoir dans cette dé-
compensation psychotique tardive, quasiment pas accessible aux médica-
ments, une dimension traumatique forte, un aprés-coup traumatique ou la
frayeur va tenir une grande place (Baubet, 2012). Sur le plan contre-transfé-
rentiel, nous ressentions trés fortement cette dimension de frayeur vécue par
la patiente et que nous percevions en retour. Si la fonction élaborative du
groupe a été mise en échec a la fin du traitement, sa fonction contenante
quant a elle, a fonctionné jusqu’au bout. Les consultations en groupe ont cons-
titué pour Madame, jusqu’au dernier moment, un lieu de ressourcement et
d’apaisement. Elle arrivait effrayée et confuse a la consultation, elle restait
debout au début de la consultation, ne parvenant pas a se fixer, puis elle s’as-
seyait, regardait la pendule qui lui parlait et écoutait par bribes; elle repartait,
jusqu’au dernier jour, apaisée et tranquille, demandant qu’on inscrive sur un
papier la date de la prochaine consultation. Sauf a la derniére, ou aprés nous
avoir annoncé qu’elle sentait venir la mort, elle est partie, sans demander de
prochain rendez-vous et en ayant salué tous les co-thérapeutes. Le partage
du traumatisme se marque essentiellement dans le contre-transfert et on sait
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que c’est un passage obligé pour son élaboration (Lachal, 2008). On peut faire
I’hypothése que si la maladie somatique nous avait laissé plus de temps pour
élaborer les marques traumatiques a répétition sur le fonctionnement psy-
chique de Miriam, nous aurions pu |'aider davantage a réorganiser son univers
interne, a apaiser et a élaborer ses angoisses et, a utiliser ses ressources cul-
turelles pour se reconstruire face a la maladie et ses coups de butoir qui ont
profondément attaqué Miriam dans son fonctionnement psychique, intersub-
jectif et collectif.

Telle est I'illusion thérapeutique qui, méme aprés la mort, ne renonce pas.®
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B Résumé

Le vent qui emporte la vie. Décompensation psychotique chez une femme migrante
bambara du Mali atteinte de la maladie du Sida

Comment traiter des décompensations psychotiques survenant dans un contexte de
maladies somatiques graves comme le Sida chez des adultes migrants adressés a une
consultation transculturelle en dernier recours? Cette question a peu été traitée dans
la littérature transculturelle de ces derniéres années, ¢’est pourquoi, a titre exploratoire,
nous proposons ici une monographie sur une prise en charge psychothérapique longue
chez une femme bambara du Mali. Lanalyse de I'histoire clinique sera faite avec une
méthodologie complémentariste qui utilise I'anthropologie et la psychanalyse. Nous
discuterons ensuite les questions cliniques, contre-transférentielles et thérapeutiques
soulevées par cette situation complexe : trauma, psychose et mort.

Mots—clés: sida, migrant, décompensation, psychose, psychothérapie, ethnopsychiatrie,
traumatisme psychique, mort, Mali, Bambara.

M Abstract

The wind that blows your life away. Psychotic decompensation of a migrant bambara
woman from Mali, suffering from aids

How can we treat psychotic decompensations in a patient suffering from a serious so-
matic disease such as aids in adult migrants for whom the transcultural consultation
is the last solution ? It is a question that has been largely overlooked in the transcultural
literature these last years, and we therefore wish to explore this question through a
monography about the psychotherapeutic treatment of a bambara woman from Mali.
We will use a complementary methodology of both anthropology and psychoanalysis
to analyse her clinical history. And subsequently we’ll discuss the clinical, countertrans-
ferential and therapeutical questions raised by this complex situation: trauma, psy-
chosis and death.

Keywords: sida, migrant, decompensation, psychosis, psychotherapy, ethnopsychiatry,
psychic traumatism, death, Mali, Bambara.
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B Resumen

El viento que se lleva la vida. Crisis psicética en una migrante maliense bambara, afec-
tada por el SIDA

Coémo tratar las crisis psicéticas en el contexto de enfermedad fisica grave como el
SIDA en adultos migrantes enviados a una consulta transcultural como dltimo recurso ?
Esta pregunta ha sido tratada de manera insuficiente en la literatura transcultural de
los Gltimos anos. Esta es la razon por la cual, de manera exploratoria, propondremos
una monografia sobre un tratamiento psicoterapéutico prolongado de una mujer bam-
bara de Mali. El analisis de la historia clinica se hara con una metodologia complemen-
tarista que utiliza la antropologia y el psicoanalisis. Discutiremos igualmente sobre
algunos aspectos clinicos, contratransferenciales y terapéuticos que emergen de esta
compleja situacion: traumatismo, psicosis y muerte.

Palabras claves: SIDA, migrante, crisis psicotica, psicoterapia, etnopisquiatria, trau-
matismo psiquico, muerte, Mali, Bambara.
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